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Kata Sambutan

Sesuai dengan Undang-Undang Nomor 24 Tahun 2009
tentang upaya peningkatan fungsi bahasa Indonesia menjadi
bahasa Internasional yang mengusung tujuan menunjukkan
jati diri dan meningkatkan daya saing bangsa, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa melakukan berbagai
upaya, salah satunya adalah melalui kegiatan penerjemahan
buku. Tahun 2022, Balai Bahasa Provinsi Bali sebagai Unit
Pelaksana Teknis Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa melaksanakan program penerjemahan karya sastra
Bali Modern ke dalam bahasa Indonesia. Melalui program
penerjemahan buku karya sastra Bali Modern ini diharapkan
dapat memberikan dampak positif bagi masyarakat Indo-
nesia dan Internasional dalam rangka memperkenalkan
kebudayaan lokal Bali melalui karya-karya sastra tersebut.

Balai Bahasa Provinsi Bali melalui program pener-
jemahan buku jugaberupaya untuk memberikan kesempatan
kepada masyarakat di daerah yang berprofesi sebagai
penerjemah atau yang berminat menjadi penerjemah untuk
menambah pengalaman dalam bidang penerjemahan karya
sastra berbahasa Bali ke dalam bahasa Indonesia. Dengan
melihat potensi kekayaan karya sastra Bali Modern ini, Balai
Bahasa Provinsi Bali melaksanakan seleksi buku karya sastra
Bali Modern yang layak untuk diterjemahkan ke dalam
bahasa Indonesia sebagai bahan bacaan literasi masyarakat.
Dengan demikian, Balai Bahasa Provinsi Bali dapat menjadi
pusat rujukan bagi pengembangan penerjemahan dan karya
terjemahan.
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Balai Bahasa Provinsi Bali pada tahun 2022 ini telah
memilih sepuluh buku karya sastra Bali Modern yang
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Sepuluh buku
yang terpilih untuk diterjemahkan, yaitu Metek Bintang,
Mulih, Joged lan Bojog Lua ane Setata Ngantiang Ulungan
Bulan rikala Bintange Makacakan di Langite, Punyan Kayu Ane
Masaput Poleng di Tegal Pekak Dompu, Bir Bali, Ngipiang Jokowi,
Tutur Bali, dan Jaen Idup di Bali. Kesepuluh buku sastra Bali
Modern tersebut bertemakan konstekstual-lokal Bali: mitos,
citra budaya Bali, dan kearifan lokal Bali; peradaban baru:
sektor pariwisata dan kehidupan hendonisme—mewarnai
kisah-kisah karya sastra Bali Modern.

Penerjemahan karya sastra berbahasa Bali ke dalam
bahasa Indonesia tentu bukan pekerjaan mudah karena
karya sastra Bali Modern kaya dengan istilah budaya. Hal ini
tentu mempersulit penentuan diksi dalam bahasa Indonesia.
Namun, penerjemah telah melaksanakan tugasnya dengan
apik sehingga kesepuluh buku karya sastra Bali Modern
ini dapat disajikan kepada pembaca. Semoga karya sastra
Bali Modern terjemahan ini dapat dinikmati oleh seluruh
masyarakat Indonesia.

Selamat Membaca!

Denpasar, November 2022

Kepala Balai Bahasa Provinsi Bali,

Dr. Herawati, S.S., M. A.
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Kata Pengantar

Puja dan puji syukur dihaturkan ke hadapan Tuhan
Yang Maha Esa yang berwujud Dewi Saraswati yang
bersetana serta menganugerahkan sinar sebagai penuntun
hingga dapat terwujudnya buku kumpulan cerpen sederhana
ini. Kumpulan cerpen ini dipersembahkan untuk pembaca
Sastra Indonesia Modern. Semoga Sastra Indonesia
Modern semakin berkembang dan kumpulan cerpen ini
dapat meramaikan keberadaan Sastra Indonesia Modern.
Kumpulan cerpen yang berjudul “Pulang” ini berjumlah
12 judul. Kumpulan cerpen ini menceritakan berbagai
perjalanan dalam kehidupan yang dikumpulkan dengan
keterbatasan dan kekurangan penguasaan tata bahasa
Indonesia dan rasa bahasa dan keindahan cerita, untuk itu,
dalam kesempatan ini penulis memohon maaf.

Pada kesempatan ini, terima kasih juga disampaikan
kepada sahabat semua yang gemar akan sastra Indonesia
karena sudah menuntun dan mengingatkan dalam setiap
langkah pembelajaran diri yang membangkitkan keberanian
untuk menerbitkan buku kumpulan cerpen ini.

Terima kasih juga untuk Nyoman Tusthi Edy (alm),
IDK Raka Kusuma, I Madé Sugianto, IBW Widiasa
Kenitén, Ari Dwijayanthi, Déwa Ayu Carma Citrawati,
I Ketut Sandiyasa, I Putu Supartika, I Komang Berata, I
Wayan Paing, dan sahabat penggemar Sastra Indonesia
Modern semuanya yang sudah memberi pengetahuan dan

\%



jalan agar selalu berusaha menulis karangan.

Isi kumpulan cerpen ini pasti banyak sekali ke-
kurangannya. Saya mohon maaf jika isi kumpulan puisi ini
tidak sesuai keinginan pembaca. Semoga Tuhan Yang Maha
Esa memberikan keselamatan kepada kita semua.

Terima kasih, salam sejahtera.

vi



Daftar Isi

Sambutan Kepala Balai Bahasa Provinsi Bali .............. 1
Kata Pengantar ........c..coceeviiiiiiiiiineieeeeee e, v
Durhaka .....coooiiiiii 1
TeIJAZA ..o 9
Luh oo 17
Pulang ......oooiiiiiii 23
S1APA .o 32
MINJAM ..o 38
INYODIOS ©ovvneeiiiiiie e 46
ODHA .. 53
PMI oo 61
REUNT ..uvviiii 70
SEPAtU o 78
TEIMOS ..o 85
GLOSATTUIM ...t 93
Tentang Penulis .......cccoeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiieee e 98

vii



viii



DURHAKA

agi-pagi sekali Dadong' Runti berkunjung ke rumah

saudaranya. Dilihatnya saudaranya sedang sibuk

memberi makan babi. Di situ, di kandang babi,
Dadong Runti bercerita.

“Mbok,? sedih sekali perasaan saya sekarang.”
“Kenapa kamu sedih, apa yang kamu pikirkan?”
“Anak tiri saya kemarin melapor ke Bendesa Adat?

akan memulangkan saya ke rumah orang tua saya. Lalu
siapa yang akan saya temui di sana. Setelah suami saya
meninggal, kenapa begini nasib saya sekarang?”

“Lalu bagaimana keputusan Bendesa Adat?”

“Anak tiri saya disuruh ke kuburan menyampaikan
terlebih dahulu kepada almarhum ayahnya bahwa dia
akan memulangkan saya. Siapa tahu suami saya masih
setia sama saya, meskipun suami saya sudah tiada. Itulah
alasannya Bendesa Adat tidak berani memutuskan, karena
sulit memutuskan sesuatu dengan orang yang sudah tiada.
Sejak itu saya selalu dalam posisi serba salah. Seluruh
kekayaan yang dimiliki suami saya diminta. Pohon cengkeh
yang saya tanam semua diminta. Saya tidak diberi bagian
apa pun, padahal hidup saya masih sekejap mata, agar ada
sebagai pelipur lara.”

1 nenek
2 kakak perempuan

3 pemimpin tertinggi bagi institusi desa adat



[ Nyoman Agus Sudipta

“Itulah sebabnya, mbok tidak bisa memikirkan
kelakuan anak tiri kamu. Beginilah nasib kita tidak memiliki
anak laki-laki yang nantinya tempat menggantungkan hidup
yang hanya sekejap. Sepertinya kita kaum wanita tidak
berharga.”

“Bagaimana hidup anak tirimu nanti, berani seperti
ini, meskipun kamu bukan ibu kandungnya. Sekarang kamu
harus belajar ikhlas. Apa yang kamu miliki sejatinya tidak
akan dibawa mati. Jika apa yang diperoleh oleh anak tirimu
sekarang secara tidak baik nanti akan mendapat pahala yang
tidak baik juga. Sekarang kamu mengalah saja dan serahkan
kepada Yang Maha Kuasa. Beliau akan menentukan siapa
yang salah siapa yang benar. Mbok tidak bisa membantu
kamu, hanya nasihat yang bisa mbok berikan. Kita tidak
memiliki kekuatan lagi. Hidup kita hanya menunggu mati,
mari kita mempersiapkan diri, serahkan semuanya dan
nikmati saja hasil pekerjaan sendiri.”

Dadong Runti terdiam. Air matanya berlinang deras.
Lalu Dadong Runti teringat suaminya yang meninggal
karena jatuh ketika sedang memetik buah kelapa.

“Beli, di mana sesungguhnya engkau berada? Cepatlah
jemput saya, saya ingin bersamamu di sana. Sedih sekali
perasaan saya disini.” Kakaknya turut sedih melihat adiknya
seperti itu. Dia hibur adiknya agar berhenti menangis.

“Berhentilah menangis. Kenapa itu harus diratapi?
Ikhlaskan saja. Kita berbagi kesedihan bersama karena kita
tidak memiliki saudara dan anak laki-laki. Kasihan kamu
harus datang jauh-jauh ke sini untuk ketemu mbok. Jika
kamu merasa sedih dan resah, datanglah ke sini. Di sini
bersama mbok berbagi cerita, menyamakan perasaan. Mari
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Pulang

ngopi dulu. Mbok baru saja merebus ubi.” Dadong Runti lalu
berdiri mengikuti kakaknya pulang untuk minta kopi.

Mentari mulai beranjak ke kaki langit ufuk barat.
Dadong Runti pulang dari rumah kakaknya. Sekarang
Dadong Runti tinggal di rumah orang tuanya sendirian.
Dadong Runti menempati rumah yang kamar tidurnya jadi
satu dengan dapur tempat membuat air panas dan memasak.

Ikhlaskan saja yang penting adalah pikirannya tenang,
meskipun hanya bisa membuat bubur berisi garam. Kadang-
kadang dia menanak nasi dengan lauk sayur yang dipetik
dari kebun di belakang rumahnya.

Dulu tatkala masih tinggal bersama anak tiri dan
suaminya, Dadong Runti memang sering makan lauk-pauk.
Anaktirinyamemiliki pekerjaanberdagang dipasar. Memang
dahulu suaminya memiliki dua istri. Dadong Runti istri ke
dua karena madunya sudah meninggal saat melahirkan.
Suami Dadong Runti hanya memiliki seorang anak laki-
laki dari istri sebelumnya. Dadong Runti memiliki dua anak
perempuan dan keduanya sudah menikah. Anaknya kawin
ke Tabanan dan Negara. Jauh sekali tempatnya dan jarang
bisa pulang. Dadong Runti rindu sekali ingin kesana untuk
menengok cucunya, tetapi begitu jauh dan tidak ada yang
diajak kesana. Karena lelah datang dari rumah kakaknya
di utara desa, sekarang Dadong Runti rebahan. Tiba-tiba
terdengar ada orang datang dan memangilnya.

“Dadong, Dadong ... ini ada kiriman makanan lawar
dan satai dari banjar. Tadi Bapak ngebat * di banjar membuat

4 Memasak bersama
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cary® untuk dipakai upacara yadnya Tawur Agung Kesanga®
di perempatan jalan. “Mari makan dulu.” Cucu dari anak
tirinya datang membawakan makanan. Dadong Runti diam
di dalam rumah. Lalu cucunya datang memberikan lawar’
dan satai beralaskan famas.®

“Ini, Dong, lawar dan satai. Bapak menyuruh Luh
membawakan kemari.”

“Ya taruh di sana dulu, Luh. Dadong belum ingin
makan.”

“Paksakan makan, Dong. Nanti kumat sakit magnya.
Kasihan lawarnya nanti basi kalau tidak segera dimakan.

“Sebentar lagi, Luh, Dadong akan makan. Baru saja
Dadong sudah makan ubi rebus.”

“Saya ambilkan Dadong nasi, ya? Atau Dadong tidak
akan makan jika tidak saya ambilkan? Kalau begitu Dadong
tidak sayang pada saya.”

Dadong Runti terdiam. Sepertinya sulit sekali untuk
menolak kasih sayang cucunya. Kemudian cucunya men-
empatkan nasi dan lawar merah, putih, dan lawar daun
belimbing berisi satai pusut’ dan asem.'® Dibawakanlah Da-
dong-nya.

“Ini, Dong, sudah saya ambilkan. Dadong makan dulu.

5 Kurban suci yaitu upacara yadnya yang bertujuan untuk keseimbangan
para bhuta sebagai kekuatan bhuwana alit

6 Upacara Bhuta Yadnya yang dilakukan untuk kesejahteraan dan keselar-
asan alam

7 Campuran antara sayur-sayuran, bumbu khas Bali, kelapa, terasi dan dag-
ing cincang

8 Tempat makanan yang terbuat dari janur kelapa
9 Sate tersebut dibuat dengan melilitkan daging pada tusuk sate
10 sebuah hidangan sate khas Karangasem
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Pulang

Saya tidak akan pergi dari sini sebelum melihat Dadong
makan nasi yang saya ambilkan.”

Kemudan Dadong Runti bangun dari atas tempat tidur.
Nasi yang ditaruh di atas meja diambil, Dadong Runti duduk
menghadap ke timur laut di atas kursi kecil yang biasanya
dipakai tempat duduk ketika membesarkan api tungku di
dapur. Pandangannya kosong. Tangannya terasa berat saat
diangkat untuk menyuap nasi ke mulut. Nasinya dipenyet-
penyet diisi lawar lantas disuap. Kunyahannya lambat.
Tidak lekas ditelan.

“Satainya makan, Dong. Satainya enak sekali.” Dilihat
satai di atas nasi. Satai asem dan satai pusut. Diambilnya
satai pusut itu, ditarik dari tusuknya lalu dikunyah. Terkejut
Dadong Runti ketika mengunyah satai. Namun, Dadong
Runti diam saja. Tiba-tiba sebutir air matanya jatuh di atas
nasi. Lalu Dadong Runti berdiri. Sisa lawar dan nasi ditaruh
di atas mejanya.

“Kenapa tidak dihabiskan, Dong? Tidak enak, ya?”
Dadong Runti menoleh kepada cucunya sambil tersenyum.

“Enak sekali, Luh. Dadong belum begitu lapar. Nanti
akan Dadong makan lagi. Sampaikan kepada Bapak I Luh,
terima kasih banyak sudah memberikan Dadong lawar dan
satai yang sangat lezat. Sekarang Dadong akan melanjutkan
tidur, kondisi Dadong lemas sekali.”

“Oh, ya, Dong. Tadi Bapak yang memberikan lawar
dan satai itu. Bapak juga berpesan jika Dadong sudah makan
lawar dan satai baru boleh ditinggal. Sekarang Dadong sudah
makan /awar dan satai itu, Luh akan permisi dulu, Dong, dan
akan menyampaikan kepada Bapak, Dadong sudah makan
lawar dan satainya.”
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“Ya, Luh. Memang Luh anak yang sangat manut
pada orang tua. Ingat rajin belajar supaya menjadi anak
pintar. Tidak boleh berani melawan orang tua supaya tidak
durhaka sama orang tua, nanti sengsara hidupmu.” Sambil
tersenyum Dadong Runti kemudian merebahkan tubuhnya.
Dilihat Dadong-nya rebahan kemudian I Luh pergi ke
rumahnya.

Berderai air mata Dadong Runti. Kenapa anak tirinya
tega melakukan hal itu. Mungkin sudah takdir hidupnya.
Cucu kesayangannya memberikan jalan pulang.

“Suamiku, di mana engkau berada? Tunggu, aku akan
segera ke sana. Aku sudah rindu. Tunggu aku segera pulang.”
Dadong Runti bangun sebentar ke halaman. Lalu Dadong
Runti ke merajan mengatupkan tangan berdoa karena
sekarang hari kesanga'!. Disana lalu Dadong Runti mengambil
segenggam tanah. Sembari komat-kamit tanah yang dibawa,
dikulum. Setelah itu, Dadong Runti menuju kamarnya, ke
tempat tidur, dan kembali rebah-rebahan. Malam berjalan
seperti biasanya. Tadi pada saat mentari tenggelam di
ufuk barat, di perempatan jalan diselenggarakan upacara
Tawur Agung dan para muda-mudi selesai mengarak ogoh-
ogoh. Keesokan harinya adalah hari raya Nyepi. Rumah
Dadong Runti terasa sepi, Dadong Runti masih tidur sampai
petang. Lelap sekali. Malam Nyepi seperti suasana mati.
Sangat sepi sekali, tidak ada obor. Suara anjing melolong
di barat daya. Tidak henti-hentinya melolong bersaut-
sautan. Masyarakat semua tertib sekali melaksanakan brata
penyepian'? hingga sang surya terjaga membangunkan setiap

11 Bulan Maret
12 Empat pantangan atau larangan yang wajib dilakukan oleh umat Hindu
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orang. Hari Ngembak Geni * tiba. Dadong Runti belum juga
bangun dari tidurnya. Sesaat kemudian, datang cucunya
mengunjunginya di sana.

“Dadong, Dadong ... Dadong di mana ya? Biasanya jam
segini Dadong sudah bangun,” Dicari-cari Dadongnya. Lalu
cucunya masuk ke rumah. Dilihat Dadong-nya masih tidur.

“Waduh! Dadong ternyata tidak menghabiskan lawar
dan satainya sampai basi dan berulat seperti ini.“ Lawar
dan satai yang sudah berbau diambil kemudian dibungkus
oleh cucunya dan dibuang di belakang rumah. Didekatinya
Dadongnya yang sedang tidur, kemudian dibangunkan.

“Dadong, Dadong ... bangun! Ini sudah siang.”
Digoyang-goyang badan Dadong-nya.

“Kenapa badan Dadong dingin dan kaku sekali?”
Demikian cucunya bertanya. Setelah dipegang dengan
saksama, dilihat Dadong-nya ternyata sudah tidak bernapas.
Dari mulutnya keluar buih dan tanah yang dikulum
kemarin. Cucunya terkejut kemudian lari memanggil ibu
dan bapaknya. Sekejap kemudian, sudah ramai tetangga
datang ke sana. Dadong Runti sudah tiada. Dadong Runti
sudah pulang. Cucunya menangis tersedu-sedu. Tidak rela
ditinggal Dadong-nya. Sesaat kemudian mulai ramai tetangga
berdatangan menyampaikan duka-cita. Kemudian, sebelum
malam Dadong Runti dikubur. Mayatnya tidak boleh dibakar
karena masih ada upacara Panca Wali Krama.'* Setelah
Dadong Runti dikubur dan mayatnya sudah membusuk,

ketika merayakan Hari Raya Nyepi

13 Sehari setekah hari raya Nyepi, bebas menyalakan api, yang sebelumnya
dilarang di Hari Raya Nyepi, atau bisa kembali beraktivitas seperti semula

14 Salah satu bagian dari upacara bhuta yadnya yang datangnya setiap 10
(sepuluh) tahun sekali, dimana tahun caka berakhir pada angka “0
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seluruh tumbuh-tumbuhan yang dulu ditanam oleh Dadong
Runti satu per satu mati. Busuk. Pohon cengkih yang dulu
ditanam Dadong Runti juga mati pelan-pelan. Sedikit demi
sedikit daunnya layu, menguning, lalu jatuh berguguran.
Pangkal pohonnya busuk. Mati.



TERJAGA

ersenyum. Ada rasa bahagia melihat cara bersantap

Ketut Mariata ketika magibung,'> makan bersama

temannya. Berebut satai. Kunyahannya lahap sekali.
Telat melirik sekejap, sudah amblas nasi di nampan. Tidak
bisa disembunyikan. Memang mereka semua adalah anak-
anak miskin. Mungkin jarang makan daging. Jarang bisa
menikmati makanan yang lezat. Begitulah jalan hidup dan
karma yang dirasakan dan dijalani. Namun, itu yang dilihat
sebagai surga oleh Wayan Kariana. Melihat senyuman
tersungging dari hati yang paling dalam. Kegembiraan yang
tidak bisa diungkapkan.

Wayan Kariana sebelumnya sudah pernah datang ke
desa itu dan bertemu dengan anak-anak yang berjalan jauh
sekali saat pergi ke sekolah. Begitu juga Wayan Kariana,
sudah pernah melihat bagaimana sulitnya jalan setapak
yang setiap hari dilalui oleh anak-anak ketika berangkat
ke sekolah. Perlu waktu tiga jam lamanya bagi anak-
anak itu berjalan kaki ke sekolah. Melewati dua bukit dan
melalui jurang-jurang yang tak terhitung jumlahnya. Jika
sudah sampai di sungai yang ada airnya, di sana anak-anak
itu beristirahat untuk menghilangkan dahaga. Tidak lagi
memakai gelas. Air yang ada di sana diambil dengan tangan
langsung diminum. Tidak direbus. Yang utama adalah
haus dahaga dan rasa lelah hilang. Anak-anak sudah biasa
minum air itu, perutnya sudah kebal. Tidak ada yang diare

15 Makan bersama
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dan muntah-muntah meminum air itu. Seringkali anak-
anak itu terlambat sampai di sekolah karena bel masuk
kelas lebih dahulu berdering.

Guru-guru di sekolah semua sudah tahu, anak-anak
itu terlambat karena rumah mereka sangat jauh. Meskipun
demikian, mereka tidak ada yang malas datang ke sekolah.
Keinginan mereka untuk ke sekolah dan belajar tidak
terhanyutkan oleh keringat karena berjalan jauh. Ketut
Mariata rumahnya paling jauh dari sekolah. Meskipun
rumahnya paling jauh, Ketut Mariata selalu rajin bersekolah.
Dialah yang paling sering memberitahu teman-temannya
agar tekun bersekolah.

“Kamu tidak boleh malas sekolah, rumahku lebih
jauh masih semangat sekolah. Masa kamu nggak malu sama
aku.” Begitu candaan Ketut Mariata pada teman-temannya
agar rajin bersekolah. Temannya merasa tertantang karena
diejek seperti itu.

Ketut Mariata pernah disuruh berhenti bersekolah
oleh bapaknya. Ketut Mariata disuruh diam di rumah untuk
menggembala sapi. Jika Ketut Mariata bersekolah tidak ada
yang mencarikan sapinya rumput. Ketut Mariata sore hari
baru sampai di rumah. Jika datang lebih awal baru bisa
membantu mencari rumput. Kadang-kadang baru datang
dari sekolah, Ketut Mariata lebih dulu mengambil jeriken
untuk mencari air.

Saat sasih kelima'® sampai kepitu'’ Ketut Mariata
gampang mencari air karena musim hujan. Jika sudah

16 Bulan November
17 Bulan Januari
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musim kering, apalagi sasik kapat'® tempat mencari sumber
air semakin jauh. Bisa jadi sampai ke Bukit Bibis mencari
air. Sampai di rumah sepulang sekolah, Ketut Mariata tidak
bisa menahan lapar. Kemudian ia langsung ke dapur yang
hanya berdinding gedek yang sudah lapuk dan berlubang-
lubang. Jika nasibnya sedang baik, nasinya berkawan sayur.
Paling sering nasi saja tanpa ada lauk-pauk, alih-alih berisi
garam. Di perbukitan sangat sulit mencari garam. Ketut
Mariata baru bisa menikmati daging ketika ada upacara
di pura Kahyangan Tiga karena masyarakat dapat bagian
olahan daging. Saat Penampahan Galungan ia jarang bisa
makan daging. Sering bapaknya membuat daging-dagingan
yang berbahan kelapa muda diulek dengan kacang merah
yang sudah direbus, lalu dibungkus dengan daun pisang.
Lauk makanan seperti itu sudah membuat Ketut Mariata
merasakan surga. Hal itulah yang sesungguhnya membuat
Wayan Kariana sangat merindukan Ketut Mariata.

Wayan Kariana mengikuti Ketut Mariata pulang
dari sekolah. Lalu di sana Wayan Kariana bermalam dan
membuat video. Dimulai dari Ketut Mariata akan berangkat
ke sekolah, sampai di sekolah, kemudian kembali pulang.
Video yang dibuat oleh Wayan Kariana diunggah di Facebook
sehingga menjadi viral. Banyak yang menonton dan sangat
terharu melihat perjuangan Ketut Mariata bersama teman-
temannya bersekolah. Ketut Mariata sampai menginap di
rumah temannya berbekal jagung supaya tidak terlambat
mengikuti ujian. Karena video tersebut, Wayan Kariana
banyak mendapat sumbangan untuk dipakai menolong Ketut
Mariata dan teman-temannya agar bisa membeli sepatu, tas,

18 Bulan Oktober
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buku, dan pakaian untuk bersekolah. Berkat video itu Ketut
Mariata diundang ke Jakarta untuk siaran di TV. Seketika
Ketut Mariata menjadi terkenal mengalahkan bupati dan
artis Bali. Bantuan semakin banyak datang. Namun, karena
video itu ada orang yang terganjal perasaannya. Ada yang
tidak terima. Ada yang merasa dijelek-jelekkan.

Wayan Kariana kembali datang ke desa Ketut Mariata.
Baru sampai di desa, Wayan Kariana dicegat oleh lima orang
berbadan besar dan kekar. Wayan Kariana disuruh kembali,
tidak membawa bantuan ke desa. Apalagi ada pembicaraan
seperti ini.

“Jika ingin selamat, jangan di sini mencari pekerjaan.
Jangan di sini mencari-cari kejelekan yang akan dipamerkan
di medsos supaya banyak orang terharu lalu mengasihani.
Masyarakat di desa ini bukan peminta-minta, ke sana kemari
minta sumbangan. Tolong pergi sekarang juga.” Begitu kata
mereka yang menghadang di sebelah selatan desa.

Hal itu tidak ditanggapi oleh Wayan Kariana. Dirinya
merasa benar. Apa yang yang telah dilakukannya tidaklah
mencarikesalahan oranglain. Bukan juga modus agar dirinya
terkenal. Apa yang dilakukan didasari atas keikhlasan.
Wayan Kariana hanya berkewajiban membantu orang
miskin karena dirinya ingat dengan kakaknya. Teringat
dengan orang yang tidur di pangkuannya menahan sakit
perut kemudian tidak bangun lagi. Saat itu Wayan Kariana
berjanji akan mengasihi mereka yang miskin, walaupun
dirinya sendiri juga masih berkekurangan. Wayan Kariana
akan mengasihi dengan segenap hati dan pikirannya. Itu
yang menyebabkan tumbuh keinginan di hatinya untuk
membuat video yang dikirim ke medsos. Bukan bermaksud
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mencari-cari kesalahan dan memperlihatkan kekurangan
orang lain.

Wayan Kariana kemudian memarkir mobilnya di
depan halaman Pura Puseh. Di sana dia turun bersama
teman-temannya dari komunitas relawan untuk membawa
bantuan. Wayan Kariana berjalan paling depan karena dia
yang mengetahui tempat tujuan menyerahkan bantuan.
Di jalan kecil dan licin, di sana, Wayan Kariana berjalan
bersama teman-temannya.

Sudah beberapa jurang dilewati, berliku, dan bersemak-
semak. Sampai di jurang sebelah utara desa, tiba-tiba batu
besar terguling-guling jatuh dari atas. Wayan Kariana yang
berjalan paling depan dengan sigap menghindar. Namun
nahas, Wayan Kariana tergelincir jatuh terguling-guling
ke jurang. Untung badannya menyangkut di akar pohon
kayu besar, tidak sampai jatuh ke dalam jurang yang dalam.
Teman-temannya menolong. Tiba-tiba di atas bukit ada
Ketut Mariata sedang mencari rumput untuk pakan sapi.
Ketut Mariata yang sudah terbiasa dengan tempat itu dengan
cepat melompat ke bawah membantu Wayan Kariana.

“Pak Wayan, Pak Wayan bangun, saya Ketut Mariata
ada di samping Bapak. Belum selesai kewajiban Pak
Wayan membantu saya beserta teman-teman. Bapak sudah
berjanji dengan saya. Bangun, bangun Pak Wayan.” Sambil
menangis Ketut Mariata mengoyang-goyangkan badan
Pak Wayan Kariana yang lemas. Siku dan lututnya luka
tergores. Mungkin Wayan Kariana pingsan karena terkejut
jatuh teguling-guling. Teman-teman Wayan Kariana
mengangkatnya ke atas untuk mencari tempat yang lebih
baik. Sesaat kemudian Wayan Kariana terjaga. Sudah dapat
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menenangkan diri dan mengumpulkan tenaga, serta lukanya
sudah diobati. Wayan Kariana melanjutkan perjalanan. Dia
berkata dalam hati.

“Saya tidak boleh menyerah, saya harus tegar. Siapa
lagi yang akan membantu Ketut Mariata dan teman-
temannya supaya tetap bersekolah. Kakak sekarang pegang
tangan saya erat-erat.” Sambil menutup mata Wayan
Kariana memanggil kakaknya. Wayan Kariana menghela
napas dan tersenyum, kemudian berjalan kembali. Sampai
di rumah Ketut Mariata, Wayan Kariana bersama teman-
temannya menyerahkan bantuan yang dibawanya. Wayan
Kariana berjanji akan datang lagi membawa bantuan ke
sekolah Ketut Mariata. Ia juga akan mengundang teman-
teman Ketut Mariata makan bersama. Mendengar hal itu
Ketut Mariata merasa sangat bahagia, dipeluknya Wayan
Kariana sambil berkata.

“Terima kasih sekali Pak Wayan.” kata-kata anak
kecil yang riang-gembira. Kata-kata yang didasari rasa
syukur dan terima kasih. Kata-kata yang membuat perasaan
Wayan Kariana bahagia tak terhingga.

Ternyata benar, tiga bulan sebelum menerima rapor,
Wayan Kariana kembali datang ke desa itu. Wayan Kariana
datang mengajak rombongan banyak sekali. Bantuan berupa
buku, tas, sepatu, pakaian, beras, mie, minyak goreng, dan
kasur gabus banyak sekali dibawa. Rombongan relawan
mengangkut bantuan itu untuk dibawa ke sekolah Ketut
Mariata. Juga tiga puluh porsi gibungan'® makanan untuk
dibawa ke sekolah Ketut Mariata. Semua teman-teman
Ketut Mariata akan diajak magibung. Makanan sudah semua

19 Makanan untuk dimakan bersama
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tersaji di kelas. Teman-teman Ketut Mariata berdesak-
desakan datang dan duduk di tempat magibung. Mereka
tampak sangat bahagia. Senyuman dan tawa riang bagaikan
tembang geguntangan® di atas bukit sebelah sisi timur laut.

Kemudian Wayan Kariana tersenyum gembira.
Diperhatikannya semua anak-anak yang telah mendapat
gibungan. Makannya lahap sekali. Di wajah anak-anak
itu dilihatnya senyuman kakaknya. Senyumnya yang
tidak pernah dilupakan ketika menuntun dirinya berjalan
mengambil air untuk dipakai di dapur. Senyuman ketika
mengajak dirinya mencari buah juer*' di sungai. Senyumnya
yang sudah dihanyutkan oleh duka lara karena kemiskinan.
Tiba-tiba lagi Wayan Kariana teringat akan kakaknya yang
sakit perut. Sakit perut bukan karena diare salah makan.
Kakaknya sakit perut karena tidak dapat makan. Karena
ibu dan bapaknya tidak mampu menyediakan makanan.
Mengalir deras air mata Wayan Kariana membasahi pipi
dan hatinya yang sangat pedih.

“Kenapa kelaparan itu sampai terjadi?”

“Kenapa makanan menyebabkan Belitiada?” Lihatlah
Beli, di sini banyak sekali makanan. Lihatlah anak-anak itu
sedang makan semua. Anak-anak itu semua tidak boleh
seperti Beli lagi.”

Dihempaskan dirinya di sudut tempat berkumpul
anak-anak yang sedang makan. Kepala Wayan Kariana
sampai terbentur di tembok. Saking keras terbentur, Wayan
Kariana tidak sadarkan diri.

20 lagu yang diiringi gamelan
21 jamblang
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Saat itulah kemudian Wayan Kariana dipanggil oleh
kakaknya diajak melancong. Wayan Kariana diajak jalan-
jalan berkeliling. Wayan Kariana diajak ke tempat yang
sangat indah. Di tempat itu, kakaknya tidak kekurangan
makanan untuk dinikmati. Wayan Kariana diajak melancong
ke timur laut ke rumah yang pintunya berukir dan bagus
sekali. Tempat itu berwarna serba putih. Di tengah rumah
besar itu tersedia bermacam-macam jenis makanan yang
enak dan lezat. Di sana juga banyak anak magibung dengan
lahap. Lalu, kakaknya mengambilkan makanan yang sudah
dibungkus dengan daun pisang. Disodorkannya kepada
Wayan Kariana.

“Ambilah, bawa untuk bekal melanjutkan perjalanan.”
Begitu kata kakaknya memberi tahu Wayan Kariana untuk
mengambil makanan yang dibungkus dengan daun pisang.
Diambilnya bungkusan itu oleh Wayan Kariana.

“Ya, terima kasih banyak Beli, makanan ini akan saya
minta.” Ketika diambil, makanan itu dipegang dengan erat.
Tiba-tiba entah dari mana, muncul sinar yang sangat terang
yang membuat Wayan Kariana sangat silau, tidak bisa
melihat apa-apa. Sesaat kemudian Wayan Kariana terjaga
dan sudah berada di pangkuan istrinya. “Kenapa aku ini?”

“Sekarang Beli sudah siuman. Tadi Beli jatuh
terhempas di sudut tempat anak-anak magibung.” Wayan
Kariana bangun, tangannya yang dari tadi menggenggam
erat dibuka pelan-pelan. Tiba-tiba di tangannya itu ada uang
kepeng bolong bersudut delapan.
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LUH

ede Arya menangis tersedu-sedu di samping
tiang rumah neneknya. Tidak kuasa menahan
rasa sedih, pedih, kecewa, dan tidak terima.
Apalagi tetangga sebelah selatan rumahnya pernah didengar
bergunjing tentang ibunya. Neneknya yang ada di sana juga
tidak bisa menahan sedih. Dia peluk cucunya. Dielus-elus
punggungnya dan diminta berhenti menangis. Mata Gede
Aryasampaibengkak karena menangis. Tak akan ada seorang
anak yang kuasa melihat ibunya seperti itu. Setiap anak
pasti sedih jika lama tidak akan berjumpa dengan ibunya.
Tidak akan ada yang memperhatikan dan menyayangi
dirinya. Tidak ada lagi yang bisa diajak bercakap-capap
setiap malam sebelum tidur. Tidak ada lagi yang mengelus-
elus rambutnya agar cepat tertidur dan bermimpi. Wajah
ibunya selalu terbayang-bayang. Senyumnya itu. Wajahnya
yang lusuh dan rambutnya yang diikat dan dililit di belakang.
Sejak vonis yang sudah dibacakan kemarin di pengadilan,
semua itu hilang dan dibatasi dengan jeruji besi.
“Apasebetulnyakesalahanan Ibu? Bukan kebiasaan Ibu
berbuat seperti itu. Kenapa Ibu menyembunyikan masalah
kepada saya, anaknya. Kenapa Ibu menyembunyikan
masalah itu? Apa Ibu sudah tidak sayang lagi pada saya?”
Begitu pertanyaan Gede Arya dalam hatinya. Sejak kecil
sampai sudah berumur 15 tahun, Ibunya tidak pernah
menyembunyikan masalahnya. Apalagi tentang bapaknya
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yang sejak diangkat sebagai pegawai negeri semakin jarang
memberikan uang. Semua itu sering diceritakan oleh ibunya.

“Jangan sedih karena hal itu, Bu. Nanti Gede akan
menanyakan kepada Bapak. Jika nanti Gede sudah tamat
sekolah dan bekerja, Gede akan memberi Ibu uang.” Sambil
tersenyum Gede Arya menasihati ibunya agar tidak sedih.

“Ibu tidak akan terlalu mengharapkan Gede
memberikan Ibu uang. Gede saja yang pakai. Ibu masih
bisa berjualan canang. Ini saja sudah cukup untuk di dapur.
Didoakan agar Ibu selalu sehat walafiat saja Ibu sudah
senang. Sekarang seriuslah Gede belajar dan bersekolah agar
nanti Gede menjadi anak sukses.” Dielus kepala anaknya
yang duduk di sebelahnya.

Faktanya memang demikian, Bapaknya Gede Arya
sejak menjadi pegawai negeri tidak membawa penghasilan
pulang. Lain sekali saat dulu bekerja sebagai sopir di Dinas
Pertamanan. Setiap gajian pasti memberikan istrinya uang
untuk kebutuhan dapur. Mungkin sejak memakai pakaian
dinas dan berpenampilan bersih dan rapi dia menjadi
semakin sombong. Sudah lupa dengan dirinya yang dulu
miskin dan punya anak yang patut dinafkahi. Setiap ditanya
oleh istrinya kemana dibawa gaji yang diterima, jawabannya
hanya marah dan mengatakan gajinya habis dipakai bayar
hutang di bank dan koperasi di kantor.

“Lalu uang yang diperoleh dari hutang di bawa ke
mana? Apakah untuk selingkuhan di tempat lain? Tidak ada
jawaban, lalu suaminya pergi. Begitu saja setiap tanggal
muda, selalu berdebat. Gede Arya hanya bisa diam saja
karena tidak mengerti. Ditanya, ibunya selalu tersenyum
saja. Seperti menyembunyikan sedih dan kesulitan dari

18



Pulang

anaknya.

“Gede, Ibu mohon jangan suka bermain judi. Belajar
jadi manusia setia. Jangan suka menyakiti wanita jika nanti
sudah punya istri. Jika Gede suka menyakiti, tidak setia, dan
membuat wanita sengsara, hidupmu pasti akan selalu susah
karena Tuhan akan marah pada tingkah laku seperti itu. Di
mana wanita dihargai dan disayangi, di sana pasti Tuhan
akan memberi rezeki dan keselamatan.“

Ibunya menasihati Gede Arya supaya bisa menghargai
dan menyayangi wanita jika nanti sudah berumah tangga.
Supaya mampu mewujudkan sebuah rumah tangga yang
sejahtera. Supaya mampu mencapai kesejahteraan dalam
rumah tangga dan membangun rumah tangga yang sakinah.
Gede Arya mengangguk mendengarkan wejangan ibunya,
meskipun dilihat air mata tergenang di mata ibunya.
Bagaikan mendung bergelayut sesaat sebelum hujan.

Gede Arya sering melihat bapaknya ngobrol di banjar
sambil minum tuak setelah selesai berjudi sabung ayam.
Jarang sekali ayahnya di rumah. Terkadang malam baru
datang sempoyongan karena mabuk. Besok paginya sudah
pergi ke kantor, tidak pernah bertegur sapa dengan anak
dan istri. Dalam hati Gede Arya seperti ada rasa sakit hati
terhadap Bapaknya.

“Nanti jika sudah tua dan tidak berdaya, tak akan saya
hiraukan. Sekarang masih mampu dan tenaganya kuat,
bolehlah berperilaku seperti itu, tunggu saja nanti.” Gede
Arya berguman seperti itu. Namun, ibunya menasihati tidak
boleh mengatakan itu kepada Bapak, tidak boleh melawan
orang tua. Durhaka. Itu yang mengakibatkan setelah ibunya
divonis di pengadilan dan dipenjara tiga bulan, Gede Arya
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tidak lagi serumah dengan bapaknya. Gede Arya tinggal di
rumah neneknya. Meskipun rumah neneknya sedikit lebih
jauh dari sekolahnya. Di sekolah, Gede Arya pernah diejek
oleh temannya, dikatakan anak narapidana. Jika tidak
dinasihati dan dibujuk oleh neneknya, pasti sudah ia pukul
temannya itu.

“Kita orang miskin harus merendahkan hati. Apa kata
orang nanti yang menghina diri kita, memang nasib kita
sudah jelek, tidak boleh pukulan dipakai menyelesaikan
masalah. Diamkan saja dan menjauh, biarkan orang yang
menjelekkan kita yang menerima kejelekan nasib kita.
Gede tidak boleh sedih dan kecewa. Bhatara Kresna saja
tidak pernah kecewa mempunyai ibu dipenjara tanpa salah.
Pakai itu untuk menegarkan perasaan Gede karena tidak
tahu apa kesalahan ibumu sampai dipenjara. Nenek sudah
berusaha mengusut, menanyakan, dan memberitahu agar
ibumu jujur, tetapi hanya dijawab dengan air mata. Selalu
menangis saja jawaban ibumu setiap ditanya. Apa mungkin
nenek yang salah memberi nama Luh, yang artinya air
mata, sehingga hidup ibumu selalu bersimbah air mata.“
Cukup sekian nenek Gede Arya berbicara. Seperti ada sesal
di hati neneknya karena masalah yang menimpa anaknya
yang bernama I Luh.

Neneknya pernah mencari menantunya, menanyakan
apa sebenarnya masalah yang membuat anaknya sampai
dipenjara. Setiap dicari, menantunya tidak pernah ditemui.
Sebetulnya ingin sekali neneknya Gede Arya bertanya
bagaimana sebenarnya tanggung jawab menantunya,
meminang perempuan datang ke rumahnya, sampai seperti
ini jadinya. Apakah karena kakeknya Gede sudah tidak
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ada, menantunya semakin berani tidak menghargai mertua,
meskipun hanya sedikit. Nenek Gede Arya kemudian
menasihati cucunya.

“Gede, nenek minta pada Gede, selalulah berjuang
agar tidak mendapat malu. Apa yang menimpa ibumu
jangan sampai membuat Gede malu mempunyai ibu seperti
itu. Nenek percaya sekali ada yang disembunyikan oleh
ibumu. Wanita sebelum melakukan sesuatu pasti akan
berpikir panjang. Yang paling dipikirkan pasti anaknya.
Wanita itu akan bersedia menyerahkan dirinya seperti
lilin, yang utama adalah membuat sekelilingnya terang,
meskipun dirinya terbakar sampai habis. Mungkin ibumu
menyembunyikan perbuatan buruk bapakmu. Jika benar
dia manusia bertanggung jawab, sepatutnya bapakmu datang
ke rumah nenek, menceritakan semua yang menyebabkan
ibumu sampai dipenjara. Setiap dicari dan dititipi pesan
agar bertemu tidak pernah datang. Kelakuan apa seperti itu?
Semoga cepat carut-marut hidupnya sifat manusia seperti
Bapakmu.” Sambil menangis tersedu-sedu, neneknya
bercerita pada Gede Arya karena marah dan sedih hatinya.
Gede Arya ikut menangis di sebelah neneknya. Lalu dia
peluk neneknya.

“Besok kita tengok ibumu di lembaga pemasyarakatan.
Nenek rindu bertemu dan bertanya kepada anak nenek.
Dulu, ibumu nenek besarkan bukan karena gamongan aiasan®*,
tetapi karena kasih sayang dan berat mapanak®.” Neneknya
mengajak Gede Arya menjenguk ibunya keesokan harinya.

“Ya, Nek. Saya sudah kangen bertemu Ibu. Sedang

22 seiris lempuyang/ala kadarnya
23 sayang sekali sama anak
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apa sekarang Ibu di sana? Ibu ... Gede kangen.” Gede
berteriak memanggil ibunya yang dipenjara. Gede Arya dan
neneknya menangis pilu berdua menahan sedih, perih, dan
luka yang selalu membengkak di hati.

Besok paginya Gede Arya mengajak neneknya siap-
siap akan menjenguk Ibunya di LP. Neneknya membelikan
anaknya jajan potongan kesukaannya. Gede Arya sudah
memasukkan baju dan kamben untuk dipakai di sana.
Sampai di LP setiap barang-barang yang dibawa diperiksa.

Setelah selesai diperiksa, baru diizinkan bertemu di
ruang berkunjung. Setelah dilihat anak dan ibunya datang,
I Luh tidak bisa menahan kesedihannya. Bertiga mereka
bertemu menumpahkan rasa kangen dibatasi jeruji besi. Air
mata tidak bisa tertahan, jatuh bercucuran. Gede Arya ingin
sekali memeluk ibunya, tapi tak mungkin. Dibatasi jeruji
besi. Rasa kasih sayang tidak tercapai karena dibatasi jeruji
besi. Anak dan ibunya, begitu juga ibu dan anaknya. Lalu,
Gede Arya bertanya kepada ibunya.

“Bu, apa sebenarnya yang membuat Ibu bisa masuk
penjara seperti ini. Gede mohon Ibu jujur pada Gede.”
Ibunya lama terdiam, tetapi air matanya tidak henti-hentinya
jatuh menetes, menunjukkan ada luka yang amat dalam.
Luka di dalam hati ibunya yang telah lama disembunyikan.
I Luh melihat anak dan ibunya masih sangat sedih melihat
dirinya di penjara. Lalu ibunya berkata.

“ Bapaknya Gede manusia bangsat.”
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aaf ya, Bu. Saat kasanga® saya tidak
bisa pulang. Saya sekarang ODP di sini
dan tidak boleh ke mana-mana. Saya
dikarantina di sini, Bu.” Hanya itu jawaban Luh Arik saat
ditelepon oleh ibunya kemarin. Jajan dan buah-buahan
bahan sesajen yang dibeli kemarin masih utuh di dalam dus.
Kain batik yang dibeli di toko Cempaka juga masih utuh
di dalam tas karton. Kain itu akan diberikan untuk ibunya
sebagai oleh-oleh. Saat kepitu® dilihat ibunya memakai kain
usang, berkebaya kuning seperti warna bunga coblong.*
Karena itulah Luh Arik ingin memberikan oleh-oleh kain
untuk dikenakan oleh ibunya agar ibunya tampak lebih
bersih. Meskipun baru mampu memberikan kain saja, ini
sungguh-sungguh dari hatinya yang tulus dan bakti kepada
orang tua.
Hampa pandangan Luh Arik. Dia sendiri yang ada
di sana. Hatinya sesungguhnya sudah ada di rumahnya.
Biasanya Luh Arik sudah membantu ibunya membuat
sesajen. Membantu membuat ketupat untuk dipakai natab.?’
Membantu Ibunya membungkus pelas. Membuat serondeng

24 Bulan Maret
25 Bulan Februari
26 Sejenis bunga teleng

27 Umat Hindu akan melaksanakan ritual perbersihan atau penyucian atas
persembahannya
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manis untuk dipakai sembahyang dan Jlungsuran®-nya
dipakai lauk pada saat hari raya Nyepi. Membantu ibunya
membungkus tape ketan dan muntil jajan uli®® Begitu
pula pada saat kesanga, Luh Arik menonton ogoh-ogoh
di perempatan desa. Apalagi dirinya sudah berjanji akan
menonton bareng bersama Putu Setiawan, teman kuliahnya
di pariwisata. Namun semua itu tidak bisa dilakukannya
sekarang. Semuanya sirna tidak bisa diharapkan. Sekarang,
bagaikan burung dalam sangkar, ia tidak bisa kemana-
mana. Selalu diawasi dan setiap hari pegawai dinas
kesehatan yang datang memakai pakaian seperti jas hujan,
bibirnya ditutupi masker, dan wajah ditutupi kaca, datang
memeriksa ke sana. Katanya hasil tes laboratorium belum
datang dari Surabaya. Terima saja dikarantina di sini selama
dua minggu. Mau bagaimana lagi? Kebahagiaan tidak bisa
dikejar dan kesedihan tidak bisa dihindari karena ada teman
sekantor yang tiga hari lalu positif terpapar Covid-19.
Gelisah sekali perasaannnya. Berdebar tak menentu.
Apalagi kemarin Luh Arik mendengar kata-kata ibunya
saat bertanya kenapa dirinya tidak pulang. Memang sejak
bapaknya meninggal, ibunya tinggal sendirian. Biasanya
setiap dua minggu Luh Arik selalu meluangkan waktu
pulang menjenguk ibunya. Membawakan bahan makanan.
Susu juga tidak pernah terlupakan. Yang paling tidak
pernah dilupakan, Ibunya menelepon menanyakan kapan
dia akan pulang. Pulsa di HP ibunya tidak pernah terlambat
dikirim. Memang susah menjadi anak semata wayang.

28 Sesajen setelah dipersembahkan kepada Tuhan yang didasari atas hati
yang tulus dan ikhlas

29 Jajan untuk sesajen terbuat dari beras ketan
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Masalah itulah yang sering disesalkan oleh Luh Arik. Siapa
yang menemani ibunya merayakan hari Nyepi? Siapa yang
membantu Ibunya menyiapkan sesajen dan bekerja untuk
dipakai saat kesanga.’® Kembali kacau perasaan Luh Arik.
Tiba-tiba duduk, tiba-tiba lagi berdiri. Seperti seseorang
yang kehilangan pacar, resah tak menentu. Dipijat dan
dielus dahinya. Ibunya selalu ada dalam pikirannya.

Langit di tempat tinggal Luh Arik mendung kelabu.
Sinar mentari bersembunyi, enggan menampakkan
wajahnya. Mungkin tidak berani bertemu dengan Luh
Arik. Mungkin takut melihat Luh Arik yang bermuram
durja. Sesungguhnya, perasaan Luh Arik sama seperti
bayangan langit. Tiba-tiba hujan turun dengan lebat. Luh
Arik ingin menelepon ibunya lagi untuk memastikan dan
menyampaikan tidak bisa pulang. Lagi, diurungkannya
niatnya itu. Luh Arik khawatir membuat ibunya bertambah
sedih. Membuat ibunya menyesal, sedih, dan menitikkan air
mata. Luh Arik ingin bertanya, apakah ibunya sudah selesai
menyiapkan sesajen karena hari ini kesanga? Siapa yang
membantu ibunya membuat sesajen? Luh Arik semakin
galau. Tak terasa menetes air matanya. Dia hapus air
matanya dengan tangannya. Di luar, hujan sudah semakin
reda. Begitu juga hujan yang ada di hati Luh Arik. Karena
matahari sudah semakin tenggelam, Luh Arik berkemas-
kemas. Buah-buahan yang di dalam dus diangkat. Kain yang
dibeli dimasukan ke dalam tasnya. Luh Arik memakai jaket
dan masker. Dia menoleh ke sana dan ke mari. Cepat-cepat
dia menstater motornya lalu pergi.

30 Bulan Maret
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Sampai di batas desa paling selatan, Luh Arik berhenti
mengeluarkan HP. Luh Arik menelepon ibunya untuk
membukakannya pintu rumah. Belum sampai lima menit,
Luh Arik sudah sampai di depan rumanya. Di sana ibunya
menunggu sambil tersenyum girang. Luh Arik cepat-cepat
memasukkan kendaraannya lalu meminta ibunya agar
segera masuk rumah dan menutup pintu. Luh Arik segera
masuk ke dalam rumah. Diikuti oleh ibunya.

“Kenapa Luh seperti dikejar orang?” Tanya ibunya
kerena dilihat anaknya seperti itu. Luh Ari kemudian
menarik tangan ibunya supaya cepat masuk ke kamarnya.

“Saya mohon, Ibu jangan sama sekali ribut. Saya
tidak akan keluar, hanya akan berdiam di dalam rumah.
Jika ada yang menanyakan saya, katakan saya tidak ada di
sini.” Ibunya bengong mendengarkan permintaan anaknya.
Kenapa tumben tingkah lakunya seperti ini.

“Siapa akan mencari Luh? Besok hari raya Nyepi,
siapa yang berani keluar rumah pada saat Nyepi?”

“Besok pasti tidak ada, Bu. Saya beri tahu Ibu, jika pada
saat Ngembak Geni *' ada yang menanyakan saya, katakan
saya tidak ada di sini.” Demikian Luh Arik menegaskan
kepada ibunya. Ibunya semakin tidak mengerti sekarang.
Ada masalah apa sebenarnya? Begitulah pikiran ibunya.

“Sebetulnya ada masalah apa, Luh? Sedih perasaan
ibu melihat Luh seperti ini. Coba ceritakan kepada ibu agar
perasaan ibu tenang.” Luh Arik diam tidak bicara sepatah
kata pun, dipeluknya sang ibu erat-erat. Ibunya mengelus
kepala anak yang sangat dia sayangi. Apalagi sampai tidak

31 Sehari setekah hari raya Nyepi, bebas menyalakan api, yang sebelumnya
dilarang di Hari Raya Nyepi, atau bisa kembali beraktivitas seperti semula
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datang untuk Nyepi** bersama, ibunya pasti akan semakin
sedih. Setelah memeluk ibunya, Luh Arik mengambil tas
karton yang dia bawa. Dia serahkan kepada ibunya.

“Ini, Bu. Terima, ya. Hanya ini yang bisa saya berikan
untuk Ibu.” Sambil tersenyum Luh Arik menyerahkannya
kepada sang ibu. Dia tatap ibunya saat menerima tas karton
itu. Kemudian dibuka dan dilihat isinya.

“Aduh, Luh, kenapa Luh sampai repot seperti ini. Luh
tidak perlu membelikan ibu segala macam. Luh selalu ingat
pada ibu dan tidak pernah lupa menjenguk Ibu, itu sudah
lebih dari pemberian maupun oleh-oleh.” Dia tatap anaknya
yang duduk di sebelahnya. Luh Arik tetap tersenyum pada
ibunya.

“Initidak seberapa, Bu. Pegorbanan Ibu pada saya yang
paling utama. Semoga Ibu suka. Maunya, saat kesanga Ibu
memakainya. Mau bagaimana lagi, saya malam baru datang.
Ya, nanti pada saat purnama kadasa® pakai, ya, Bu. Saat
odalan®* di paibon.®” Ibunya tersenyum menatap anaknya.
Lantas dia peluk anaknya. Keduanya hanyut karena rasa
kangen yang tak bisa diceritakan. Malam semakin beranjak.
Sepi semakin mendekat. Ibu dan anak diliputi kasih sayang,
bagaikan malam yang selalu melukis rembulan. Meskipun
mendung dan tilem®® datang menyembunyikan wajah sang
rembulan, tetapi rembulan tak pernah meninggalkan malam.

32 Hari pergantian tahun Saka (Isakawarsa) yang dirayakan setiap satu tahun
sekali, sehari sesudah tileming kesanga

33 Bulan April
34 Upacara dewa yadnya

35 Tempat suci untuk memanggil orang yang sudah sudah meninggal dunia
yang belum bersih

36 Setiap malam tanpa sinar bulan
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Pagi-pagi Luh Arik sudah bangun membantu ibunya
di dapur. Pekerjaan yang rutin dia lakukan pada saat Nyepi.
Sebelum kentungan banjar berbunyi pertanda Nyepi sudah
dimulai, Luh Arik dan ibunya sudah siap-siap memasak
air. Menghangatkan lauk dan mengukus ketupat lungsuran.
Serondeng, krutuk,®” dan pelas® sudah dikumpulkan dalam
baskom. Daging ayam /ungsuran sudah diberikan kuah untuk
dipakai lauk tipat. Begitu juga nasi /ungsuran-nya, sudah
dihangatkan. Buah-buahan /Jungsuran diletakkan dalam
keranjang. Hanya berdua mereka melewati Nyepi yang tidak
terasa sepi karena girang dan bahagianya sudah bertemu.
Benar-benar berdua bercerita. Berdua mereka melewati catur
brata penyepian. Berdua mereka berbagi rasa. Sampai malam
datang kembali. Masih tetap berdua melewati sepi tanpa
cahaya rembulan. Keesokan paginya, kentungan Ngembak
Geni berbunyi. Masyarakat desa sudah boleh keluar rumah
melaksanakan tugas seperti biasa.

Pagi itu sudah tersebar sebuah berita. Adiknya Putu
Setiawan yang baru datang dari bekerja di kapal pesiar,
katanya pulang ke desa saat Nyepi. Pada saat Nyepi,
keluarga Putu Setiawan didatangi dua orang petugas
keamanan desa. Petugas menanyakan tentang adiknya
Putu Setiawan yang baru datang dari kapal pesiar. Pasti
akan menyebarkan virus Corona di desa. Sebenarnya adik
Putu Setiawan sudah dikarantina di kapal pesiar selama
dua minggu. Adik Putu Setiawan sudah membawa surat
keterangan lolos karantina dan hasil tesnya negatif. Namun,

37 Kacang merah yang direndam kemudian digoreng

38 Olahan dari ampas minyak kelapa yang diisi pangi dan bumbu, lalu di-
bungkus daun
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tidak juga diterima. Itu sebabnya Putu Setiawan meminta
adiknya supaya tinggal di Badung. Mendengar berita
itu Luh Arik terkejut. Luh Arik ingat pada dirinya yang
seharusnya masih dikarantina tidak boleh ke mana-mana.
Jika masalah ini diketahui oleh masyarakat desa apa jadinya
nanti?LLuh Arik ingat sudah menyuruh ibunya agar tidak
mengatakan bahwa anaknya ada di rumah. Tiba-tiba HP-
nya berbunyi ada yang menelepon. Yang menelepon tidak
lain adalah petugas Dinas Kesehatan yang biasa memeriksa
Luh Arik. Dibiarkannya telepon itu berdering. Sebentar
kemudian teleponnya berdering kembali, tetapi nomor HP
yang menelepon berbeda. Di layar HP terlihat wajah Putu
Setiawan. Luh Arik mengangkat teleponnya.

“Om Swatiastu,® Luh. Luh di mana sekarang? Begitu
sapa Putu Setiawan.

“Saya di rumah, Beli Putu. Saya pulang pas kesanga
malam. Terus Beli Putu di mana?” Jawab Luh Arik pada
Putu Setiawan.

“Beli di Badung, Luh. Mengantar adik agar tinggal di
sini sementara karena di desa, adik Beli didatangi pecalang,*°
dikatakan membawa virus Corona ke desa. Supaya tidak ada
masalah, Beli ajak dia ke Badung. Agar ketika ada yang sakit
di desa, bukan adik Beli yang dikatakan sebagai penyebab.”

“Ya Beli Putu, saya juga sudah mendengar berita itu.
Biarlah kita yang mengalah supaya itu tidak menjadi masalah
di desa. Meskipun sudah memperlihatkan bukti kita tidak

39 Salam pembuka yang biasa diberikan oleh seorang Hindu-Bali kepada
seseorang yang ditemuinya, dan memiliki arti semoga dalam keadaan se-
lamat atas karunia dari Tuhan Yang Kuasa

40 Petugas keamanan tradisional yang bertugas untuk menjaga, mengaman-
kan, aktivitas warga desa adat dalam melaksanakan kegiatan keagamaan.
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terkena virus Corona, tetap saja masyarakat tidak mengerti.
Apalagi ada kasus tidak diperbolehkan mengubur mayat
yang terpapar virus Corona di wilayah desa. Dikatakan
nanti akan menyebar lagi virusnya. Masih banyak anggota
masyarakat yang belum mengerti masalah itu.”

“Terima kasih, Luh. Beli menelepon untuk memas-
tikan Luh sedang di mana. Tadi Beli ditelepon oleh Dinas
Kesehatan.” Seketika Luh Arik menutup HP-nya saat Putu
Setiawan berkata seperti itu. Luh Arik semakin takut. Belum
sempat menaruh HP, tiba-tiba di luar rumah ada dua orang
berpakaian dinas datang bertanya kepada ibunya. Lumayan
lama kedua orang itu berbincang dengan ibunya. Lantas
ibunya masuk ke kamar Luh Arik.

“Luh, ada pak polisi dan pak tentara datang mencari
I Luh. Ibu sudah mengatakan Luh tidak ada, tapi mereka
tahu motor Luh ada di sini. Sekarang ibu minta Luh
keluar.” Seketika Luh Arik terkejut dan gugup. Badannya
gemetar dan keringat mengalir dari raganya. Wajahnya
pucat bagaikan bulan kesiangan. Lalu Luh Arik keluar.

“Selamat siang, Dik. Saya Babinkantibmas dan ini
dari Babinsa, datang kemari akan menjemput Dik Ari untuk
kami antar kembali ke tempat dik Ari karantina. Kami
sangat menyayangkan tindakan Dik Ari seperti ini. Kalau
sampai terjadi sesuatu dan lain hal, apalagi keluarga Dik
Auri ikut tertular bagaimana? Siapa yang mesti disalahkan?”

Luh Arik diam membisu. Luh Arik menunduk bagaikan
ayam yang lehernya terluka. Ibu Luh Arik juga diam tidak
tahu masalah. Ada rasa takut di hatinya, apa sebenarnya
yang terjadi pada anaknya? Luh Arik lantas mengambil
tas lalu mohon diri dan minta maaf kepada ibunya karena
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bandel tidak mengikuti perintah. Berlinang air mata ibunya
melihat anaknya pergi diajak oleh polisi dan tentara dengan
mobil ambulans. Setelah Luh Arik pergi, ibunya merasa
mual dan akhirnya tak sadarkan diri. Tetangga yang sedang
berada di sana mengangkat ibunya. Putu Setiawan yang
sore harinya baru datang dari Badung mampir menjenguk
ibu Luh Arik. Putu Setiawan yang mengurus ibu Luh Arik.

Di tempat karantina Luh Arik terdiam mengenang
ibunya. Namun, Putu Setiawan sudah mengirim WA, me-
ngatakan ibunya sudah mendingan tapi belum mau makan.
Luh Arik hendak menelepon agar ibunya mau makan dan
memberitahu bahwa dirinya baik-baik saja, tetapi dilarang
oleh Putu Setiawan karena ibunya belum bisa bangun.
Luh Arik merasa sangat sedih. Yang ada di benaknya hanya
ibunya. Yang ada hanya bayang wajah ibunya. Namun, dia
berusaha merahasiakan perasaannya itu karena sudah ada
Beli Putu mengurusnya di sana. Dua hari kemudian hasil tes
lab yang datang dari Surabaya menyatakan Luh Arik negatif
terinfeksi Covid-19. Semakin gembira perasaan Luh Arik.
Namun Luh Arik belum diperbolehkan kemana-mana.
Sebenarnya Luh Arik sudah rindu pulang untuk menjenguk
ibunya. Tiba-tiba Putu Setiawan menelepon. Secepat kilat
Luh Arik mengangkat telepon karena sangat bersemangat
ingin mengetahui kondisi Ibunya. Terdengar suara serak
Putu Setiawan seperti menahan kesedihan. Suara Putu
Setiawan terdengar putus-putus di telinga Luh Arik, tetapi
yang paling jelas didengar ketika Putu Setiawan mengatakan
“Ibu sudah pulang ke alam baka.”
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ecangkir kopi di sampingnya telah habis diminum.

Kopi pahit kesenangannya setiap pagi sudah tersedia

di bale sekepar*'. Hobi orang tidak waras yang selalu
menonton ikan sepanjang hari. Bisa-bisanya tertawa sendiri
di depan kolam ikan sambil bermain HP. Setiap pagi baru
bangun, di bale sekepat pasti ada HP yang penuh baterainya
dan berisi kuota. Jika tidak demikian, pasti seluruh perabot
rumah tangga hancur. Rumahnya dilempar dengan batu.
Oleh karena itulah ibu dan bapaknya berusaha memenuhi
permintaannya itu. Ibu dan Bapaknya tidak bisa berkata
apa-apa karena sejak anaknya setiap hari duduk di bale
sekepat melihat ikan dan bermain HP, sudah berkurang
kumat sakitnya. Sudah ada dua bulan Wayan Sutrama
pulang dari rumah sakit jiwa di Bangli. Sekarang perasaan
ibunya sudah lebih baik karena anaknya sudah bisa diajak
tinggal di rumah, meskipun masih seperti itu.

Wayan Sutrama merasa gembira karena sekarang
dirinya punya banyak teman. Temannya lebih dari seratus
orang. Memang benar sekarang dirinya rajin sekali menyukai
setiap ada postingan temannya di FB. Tiba-tiba dia tertawa
terpingkal-pingkal sendiri membaca komentar temannya.
Ramai karena saling memberikan komentar. Berteman di
dunia maya memang mengasyikkan. Yangjauh terasa dekat,

41 suatu bangunan yang biasanya terbuat dari kayu dengan style Bali, me-
miliki empat buah pilar yang menyokong atap. bangunan ini sering digu-
nakan untuk tempat istirahat
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yang dekat terasa jauh. Jika sudah duduk di bale sekepat
membawa HP, tidak ada yang berani menganggu. Yang
berani menganggu pasti akan dimarahi. Kadang-kadang apa
yang ada di sampingnya itu dipakai untuk melempar. Sejak
sakit seperti itu, Wayan Sutrama berhenti bekerja. Dulu
dia pernah bekerja sebagai pegawai kantoran. Temannya
mengatakan, Wayan Sutrama adalah anak buah kesayangan
bos. Wayan Sutrama memang pegawai yang pintar dan rajin
bekerja. Setiap pekerjaan yang diberikan, bisa diselesaikan
dengan sangat cepat. Temannya banyak yang minta tolong
jika tidak mampu menyelesaikan pekerjaannya. Wayan
Sutrama selalu tulus menolong. Namun, sekarang entah
apa yang meyebabkan Wayan Sutrama seperti itu. Senang
duduk sendiri dan selalu bahagia kalau dapat membalas
komen temannya di FB. Teman kantornya yang masih
peduli padanya tidak percaya Wayan Sutrama seperti itu.
Namun, itulah perubahan hidup. Wayan Sutrama merasa
Bahagia dan mau bertemen hanya di dunia maya. Di dunia
nyata semua temannya tidak dipedulikan. Dimusuhinya.

Kalau sudah duduk di depan kolam dan bermain HP,
Wayan Sutrama bisa sampai tidak ingat makan. Sebenarnya
ibunya sangat memperhatikan dirinya. Di sebelah tempat
duduk, ibunya selalu menyediakan makanan dan sebotol
air. Ibunya tidak menyuruh makan. Jika sudah merasa
lapar, makanan itu pasti dimakan. Supaya tidak dikatakan
menggangu.

Pada waktu masih kerja kantoran, setiap pagi Wayan
Sutrama sudah dibuatkan kopi pahit dan pisang goreng
oleh ibunya. Jika tidak ada pisang goreng, pasti jajan Bali
sebagai teman kopinya. Wayan Sutrama memang rajin

33



[ Nyoman Agus Sudipta

sekali bekerja, itu sebabnya dirinya disayang oleh bosnya.
Di kantor tempatnya bekerja, ada karyawan baru, seorang
wanita yang baru tamat kuliah D1 ekonomi. Parasnya cantik
dan kulitnya putih, namanya Luh Mia. Sejak mulai bekerja
di sana, Wayan Sutrama sudah dibuatnya tak mampu
berkedip. Selalu ingin menatapnya. Di situ kemudian
Wayan Sutrama berkenalan. Luh Mia menjadi anak buah
Wayan Sutrama di bagian keuangan. Luh Mia menyapa
dan minta tolong agar dilatih bekerja karena dirinya belum
memiliki pengalaman. Wayan Sutrama hanya tersenyum
saja.

Sejak itu Wayan Sutrama semakin rajin bekerja dan
sampai ke rumahnya membawa pekerjaan untuk membantu
Luh Mia. Lama-lama Wayan Sutrama semakin dekat
dengan Luh Mia. Sudah dua bulan keduanya berteman.
Sering keduanya jalan-jalan sambil makan-makan. Sejak
dua minggu yang lalu, Wayan Sutrama merasakan hal
berbeda pada teman-teman kantornya. Dilihatnya teman-
temannya menjauh dan berbeda, tidak seperti biasanya.
Begitu juga Luh Mia yang sebenarnya dekat dengan dirinya.
Di kantor selalu mengaku sibuk dan sangat cuek. Bosnya
juga berubah penerimaannya terhadap Wayan Sutrama.
Teman-temannya yang dulu pernah dibantu dan diringankan
masalahnya juga sama.

“Ada masalah apa, ya, sekarang di kantor? Kenapa
seperti ini?” Wayan Sutrama berguman sendiri. Dirinya
hanya diam saja di kantornya. Sampai di rumah semua
kejadian itu terus dipikirkannya. Sekarang Wayan Sutrama
sering mengurung diri di kamarnya. Semangat kerjanya
semakin pudar. Pernah dia bertanya kepada ibunya ketika
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dibuatkan kopi di pagi hari.

“Ibu ..., kenapa, ya, teman-teman di kantor seperti
menjauhi saya?”’

“Kenapa Wayan berprasangka demikian? Mungkin
di kantor ada masalah. Siapa tau bos kamu pernah marah
tetapi Wayan tidak tahu karena Wayan disayangi. Coba
tanya Luh Mia!” Wayan Sutrama baru merasa sedikit
tenang. Dirinya baru mampu untuk tersenyum.

Di kantor, Wayan Sutrama mencari Luh Mia di ruang
kerjanya. Ruangannya sepi. Dilihatnya di atas meja ada
HP Luh Mia. Diambilnya HP itu. HP-nya tanpa password.
Lantas Wayan Sutrama membuka WA Web di laptopnya.
Barcode yang terlihat di laptop, discan dengan HP Luh
Mia. Setelah itu HP itu diletakkan kembali ke tempatnya.
Sejak saat itu Wayan Sutrama tahu apa yang menyebabkan
teman-temannya seperti itu. Wayan Sutrama mengetahui
apa yang diobrolkan Luh Mia dengan teman-temannya
di WA. Luh Mia membuat grup WA bersama teman-
temannya di kantor tanpa memasukkan Sutrama di sana.
Di grup itu Wayan Sutrama tahu dirinya difitnah. Ingin
rasanya ia merebut dan mengamuk di kantor menanyakan
masalah itu, tetapi ia diamkan saja. Kemudian Wayan
Sutrama membuat surat pengunduran diri. Sesungguhnya
yang membuat dirinya berhenti bekerja dan sedih sekali
bukan karena difitnah. Namun, Wayan Sutrama sekarang
tahu bahwa Luh Mia adalah selingkuhan bosnya. Di WA
itu, Luh Mia ngobrol bermesraan dengan bosnya dan sering
berjanji bertemu makan serta bermalan di hotel mewah.
Sejak itu Wayan Sutrama tidak percaya lagi pada teman-
teman yang dikenalnya. Sejak saat itu Wayan Sutrama
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hanya mengurung diri di kamarnya. Sudah ada sampai
seminggu seperti itu, lalu ibu dan bapaknya bertanya. Tidak
mendapat jawaban. Bapaknya sempat marah sekali dan
membentak karena Wayan Sutrama berhenti bekerja tanpa
alasan yang jelas. Kemudian Wayan Sutrama marah dan
mengamuk. Semua perabot rumah tangga dihancurkan dan
jendela rumah dilempar hingga pecah kacanya. Sejak saat
itu Wayan Sutrama dirawat di Rumah Sakit Jiwa Bangli.

Wayan Sutrama tumben membuat status di FB. Tulisan
yang dibuat hanya empat huruf. Karena tulisannya itu,
banyak temannya memberi komentar di FB dan menyukai.
Namun, komen teman-temannya tidak dibalasnya. FB-
nya ramai tapi mati. Yang punya akun FB-nya tidak
pernah muncul. Tidak pernah membaca komentar dan
membalasnya. Sudah 4 hari FB-nya banyak dikomentari dan
semakin banyak yang menyukai, tetapi tetap saja pemilik
akunnya tidak pernah muncul di dunia maya.

Tiba-tiba keesokan harinya ada berita Luh Mia, teman
kantornya dulu, meninggal di tempat indekosnya. Kejadian
itu juga muncul di FB. Dilihatnya mayat Luh Mia tanpa
busana, menengadah. Di badannya terdapat banyak luka
torehan pisau. Ada dua tusukan luka besar dan dalam
di tubuh Luh Mia. Dari belahan payudara, perut sampai
pusar terdapat tulisan. Tulisan itu sama dengan yang ditulis
Wayan Sutrama di FB. Huruf yang ditulis sama, dari atas
sampai ke bawah. Di belahan payudara tertulis huruf M,
di hulu hati A, di perut T, di bawah pusar I, dan lubang
pusarnya adalah titik.

Keesokan harinya, tiba-tiba ada lima orang polisi
datang ke rumah Wayan Sutrama. Ibunya gemetar dan

36



Pulang

gelisah. Bapaknya diam membisu bagaikan sebuah patung
karena baru pertama kali didatangi polisi sebanyak itu, yang
membawa senjata laras panjang.

“Ada apa ini Pak Polisi datang berbanyak ke sini?”

“ Saya ke sini ingin mencari Wayan Sutrama.”

“Kenapa anak saya, Wayan Sutrama, Pak?”

“Wayan Sutrama akan saya bawa ke kantor untuk
memberi keterangan dan informasi tentang status yang
diunggah di FB enam hari yang lalu. Ini masalah temannya
yang bernama Luh Mia.”

“Ya Tuhan, mohon maaf, Pak. Anak saya Wayan
Sutrama sudah enam hari yang lalu dikirim ke Rumah Sakit
Jiwa Bangli, pada saat itu sakitnya kumat lagi.”

HP-nya sampai hancur berantakan dibanting karena
dia mengamuk, marah tidak karuan. Lalu suami saya
menghubungi rumah sakit agar anak saya dijemput ke sini.”

Polisi termangu mendengarkan kata-kata ibunya
Wayan Sutarma. Polisi tidak percaya informasi ibunya
Wayan Sutrama. Lalu polisi itu pergi ke rumah sakit.
Polisi itu diantar ke tengah ruangan sepi, dilihatnya Wayan
Sutrama dipasung sejak enam hari lalu karena selalu
mengamuk dan berkata mati.
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1 sana, di warung bakso babi. Meskipun banyak
orang berbelanja, sepi terasa. Berseliweran orang-
orang keluar masuk tidak dipedulikannya. Sepi
sunyl hatinya. Kosong. Sore kemarin suaminya diajak
ngobrol tapi dia acuh tak acuh. Tidak ada penyelesaian.
Dengan serius ditanya tapi selalu diam. Apa yang
dirasakan sudah diungkapkan semuanya. Sedihnya.
Malunya. Marahnya. Tetap saja suaminya tidak peduli.
Lalu bagaimana lagi? Sudah tidak bisa diusahakan lagi, ini
penyelesaian yang akan diambil.
Dengan air mata tergenang di kedua matanya, Luh
Ani tetap duduk menghadap ke selatan. Luh Ani duduk
di kursi paling ujung timur. Bakso yag dipesannya masih
utuh. Belum sempat dicicipi. Es jeruk di atas meja sampai
tumpah karena es batunya telah mencair. Luh Ani bingung.
Perasaannya gundah. Dadanya berdebar kencang. HP-nya
masih tetap dipegangnya. Ada nomor WA di sana yang
akan dihubunginya. Namun, Luh Ani belum menulis
sepatah kata pun. Masih tetap nomor dan foto seorang pria
nampak di layar HP-nya. Luh Ani masih teringat omongan
tetangganya ketika dirinya ngayah* di desa.
“Waduh belum juga kamu bisa punya anak? Nggak
mandul barangkali, kamu? Sudah tiga bulan menikah sampai

42 Seseorang ataupun kelompok yang bekerja dengan tulus ikhlas tanpa
mendapatkan imbalan
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sekarang belum punya buah hati.” Omongan tetangganya
itu tidak mampu dia lupakan.

Tidak hanyatetangga di desa saja yang ngomong seperti
itu. Nyama dadia lan banjarané®® sama juga pertanyaannya.
Apalagi pada saat kondangan pertanyaan yang muncul juga
sama. Selalu menanyakan tentang belum punya anak.

“Apakah bisa diminta agar cepat punya anak. Apakah
punya anak bisa semudah itu. Ya begitulah orang saat
bertanya, tanpa perasaan. Sama sekali tidak memperhatikan
betapa sakitnya hati perempuan yang tidak bisa punya anak
tatkala ditanya seperti itu. Apa tidak sedih hatinya? Apa
tidak salah tingkah dia? Apalagi mengatakan dia mandul.
Apakah yang bertanya tidak makan nasi, sampai tidak
punya perasaan dan pikiran sebelum bertanya?”

Luh Ani sangat marah jika ada yang melontarkan
pertanyaan seperti itu. Namun, semua itu jika bisa ingin
sekali disembunyikan. Ingin berpura-pura tidak marah.
Saking terlalu seringnya orang bertanya seperti itu, susah
sekali untuk berpura-pura. Apalagi Luh Ani memang sudah
ingin sekali mempunyai anak. Ada yang diajak berbagi tawa
dan air mata. Untuk menyembunyikan kesedihan hatinya.
Karena anak itu ibarat obat. Anak adalah kekayaan yang
tak terbilang harganya. Lega dan bahagia sekali rasanya
jika pulang kerja, sampai di rumah disambut oleh anak Kkita.
Selelah apa pun jika ada anak di sebelah kita, kelelahan itu
akan sirna. Apalagi rasa sedih dan permasalahan hidup ini.
Meskipun hidup kekurangan harta dan benda, jika sudah
melihat anak kita sehat dan selalu bahagia, itu semua

43 Anak yang berbudi pekerti luhur, cerdas, bijaksana, dan membanggakan
keluarga
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adalah penyemangat hidup. Lalu apa artinya hidup tanpa
punya anak seperti ini? Harta kekayaan yang kita miliki dan
kumpulkan tidak ada artinya.

Luh Ani ingat betul, dulu pada saat menikah memang
bukan karena hamil di luar nikah. Luh Ani dan suaminya
memang sangat berharap memiliki anak yang suputra.**
Karena anak suputra itu berasal dari kama bang® dan kama
petak’s yang suci. Artinya, sperma dan ovum yang sudah
diupacarai dan disucikan dengan mantra pendeta. Sudah
dapat natab byakala*’ dan sudah disaksikan oleh t7i upasaksi.*®
Supaya perjalanan membangun rumah tangga benar-benar
mendapat restu. Tidak seperti perjalanan orang-orang
menikah saat ini yang didasari karena hamil di luar nikah.
Menikah karena kesenangan belaka, bukan karena didasari
atas komitmen membangun grhastha asrama,* mahligai ru-
mah tangga, karena tugas membangun mahligai rumah tang-
ga bukanlah hanya untuk berketurunan saja. Melaksana-
kan kewajiban membangun rumah tangga sebenarnya sulit
sekali. Kedua mempelai wajib bisa membina rumah tangga,
melaksanakan hidup bermasyarakat, dan melaksanakan
Panca Yadnya.™ Itu sesungguhnya pentingnya membangun

44 Keluarga dan masyarakat
45 Sperma
46 Ovum

47 Umat Hindu akan melaksanakan ritual perbersihan atau penyucian atas
persembahannya

48 Tiga saksi yang hadir menyaksikan proses pelaksanaan perkawinan, yaitu
dewa saksi, bhuta saksi, dan manusa saksi

49 Tahap kehidupan menjalani rumah tangga.

50 Lima korban suci yang di tunjukan kehadapan sang pencipta atau yang
biasa kita kenal di dalam hindu yaitu Ida Sang Hyang Widhi Wasa

40



Pulang

mahligai rumah tangga. Supaya nanti menikah bukan karena
nafsu dan hamil di luar nikah yang menyebabkan anak yang
lahir disebut anak diadiu,”' anak yang kuputra,>* susah diatur
karena berasal dari kama keparagan.>

Yang disebut kama keparagan, adalah kama bang dan
kama petak yang tidak suci. Apalagi masih berpacaran sudah
berbuat tidak senonoh di tempat gelap, di kos-kosan, atau
menyewa hotel, saat statusnya belum resmi menikah. Luh
Ani sangat meresapi nasihat gurunya pada waktu mendapat
pelajaran agama tentang Catur Asrama.’* Itulah sebabnya dia
tidak berani memuaskan asmaranya saat masih pacaran.
Namun, di saat masalah seperti ini menimpa dirinya, seperti
ada rasa sesal. Dia berusaha menghibur dirinya supaya bisa
semakin sabar. Semakin sering sembahyang dan memohon
pada Hyang Widhi>® Memang mendapatkan anak yang
suputra, yang baik dan berbakti lebih susah. Mungkin Hyang
Pitara®® yang akan menjelma masih antre untuk mendapat
giliran terlahir kembali. Itulah caranya untuk menegarkan
hatinya.

Luh Ani semakin sedih dan frustrasi karena hasil
diagnosis dokter kandungan menyatakan penyebab dia
belum bisa hamil adalah suaminya. Dokter mengatakan
bahwa suaminya mandul. Karena penyakit itulah, Luh Ani

51 Anak haram
52 Anak (laki-laki) yang jahat atau durhaka

53 Hubungan seks yang terjadi yang tidak didahului dengan upacara pekala-
kalaan (wiwaha) dianggap tidak baik

54 Sebagai tatanan waktu, usia, rohani, dan sifat manusia
55 Tuhan
56 Merupakan sebutan untuk pendahulu kita
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tidak bisa hamil. Saat masih bujangan, suaminya pernah
mengalami tabrakan sampai keluar darah dari kemaluannya.
Apakah karena hal itu suaminya menjadi mandul? Luh
Ani mendengar berita bahwa keluarga suaminya memiliki
banyak musuh. Banyak yang tidak suka dan iri hati karena
keluarga suaminya memang kaya, memiliki tanah dan sawah
yang luas. Suaminya juga anak laki tunggal. Itu sebabnya
ia harus memiliki keturunan sebagai pewaris kekayaan.
Nyama warisne’” banyak yang tidak suka. Apakah itu yang
menyebabkan suaminya mandul? Agar putus keturunannya?
Agar nantinya semua harta suaminya bisa diambil oleh
saudara sepupunya? Mertuanya pernah mengingatkan agar
dia lekas mempunyai keturunan.

“Bagaimana sebaiknya? Ke mana berobat? masalah
biaya jangan dipikirkan.” kata mertua lakinya memberi
nasihat.

Luh Ani pernah mendengar istilah pinjam jago, dalam
bahasa Bali nyilih muani.®® Dulu, lumrah dilaksanakan jika
ada masalah seperti itu. Biasanya jago yang dipinjam masih
ada hubungan waris atau masih ada hubungan keluarga.
Anak yang lahir diangkat jadi anak kandung yang sah.
Masalah tersebut hanya diketahui oleh oleh keluarga laki-
laki saja dan tidak boleh diketahui oleh pihak lain. Jika
terbongkar, anak yang dilahirkan bisa disebut anak haram.

“Namun, apakah hal ini bisa dilakukan di keluarga
suaminya? Siapa yang akan berani melakukan?” Luh Ani
berpikir seperti itu. Karena hatinya sudah sesak sekali karena
malu dan beban pikiran yang sangat berat.

57 Sepupu dari garis ayah
58 Meminjam laki untuk berhubungan badan
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Luh Ani mendengar berita, teman kerjanya bernama
Dayu Candra sebetulnya suaminya juga mandul. Wajah
anaknya sedikit pun tidak mirip dengan bapaknya. Katanya
anaknya sangat mirip mantan pacarnya yang beda kasta.
Mantan pacarnya yang dia tinggalkan karena beda kasta.
Pacarnya itu dari kasta sudra. Jika Dayu Candra menikah
dengan pacarnya itu, Dayu Candra akan disebut nyerod.*
Masalah nyerod itu sangat buruk di griya sehingga Dayu
Candra menikah karena dijodohkan dengan sepupunya.
Namun, malang nasibnya, suami Daya Candra mandul.
Dayu Candra hanya mempunyai satu anak, apalagi dia
anak laki, dia sangat disayangi di griya karena anaknya
akan menjadi pewaris di griya. Suami Dayu Candra juga
anak tunggal. Mendengar berita itu, tumbuh keinginan di
hati Luh Ani untuk berbuat seperti yang dilakukan Dayu
Candra.

“Saya berkasta sudra kenapa harus takut berbuat
seperti itu? Dayu Candra yang berkasta Brahmana saja
berani berbuat seperti itu supaya tidak sedih dan susah. Yang
tahu kan hanya dirinya sendiri dan lelaki yang memiliki
benihnya. Daripada masalah ini selalu menghantui. Sedih
dan sakit hati.” Begitu terlintas di pikiran Luh Ani. Namun
dirinya masih merasa takut jika ketahuan.

“Jika disampaikan kepada suami apakah dia akan
setuju? Meskipun yang menyebabkan tidak bisa mempunyai
anak adalah yang laki. Namun, yang menjadi buah bibir
hanya yang perempuan. Yang disalahkan pasti yang
perempuan yang dikatakan mandul. Apakah semua wanita

59 Perkawinan perempuan yang memiliki kasta lebih tinggi kastanya hilang
karena menikah dengan laki-laki yang kastanya lebih rendah
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seperti itu.” Luh Ani mengomel sendiri.

Mertuanya juga sama, selalu menyalahkan Luh Ani,
dikatakan terlalu sibuk bekerja, terlalu sibuk mencari uang.
Pernah Luh Ani disuruh berhenti bekerja sebagai pegawai
negeri. Dia disuruh mengajukan pensiun dini.

“Mereka tidak tahu betapa susahnya dapat pekerjaan
sebagai pegawai negeri. Orang lain sampai berani menom-
boki ratusan juta. Saya menjadi PNS karena lulus murni,
ketika mengalami masalah seperti ini malahan disuruh
berhenti bekerja. Bagaimana nanti masa depan hidup saya?

Sebetulnya Luh Ani ingin sekali menceritakan semua
penyebab dirinya belum juga bisa hamil. Namun dia kasihan
kepada suaminya. Dia kasihan nanti suaminya malu, marah,
dan, tersinggung. Yang dikhawatirkan nanti suaminya nekat
bunuh diri.

Luh Anikemudian teringat mantan pacarnya yangtelah
ditinggalkan karena Luh Ani dikenalkan dengan suaminya
sekarang oleh ibu dan bapaknya. Suaminya berasal dari satu
desa dan merupakan anak teman baik bapaknya. Sebenarnya
mantan pacarnya masih sangat mencintai Luh Ani. Bapak
Luh Ani tidak setuju kepada mantan pacarnya itu karena
kata bapaknya, dia itu laki berandal, tubuhnya penuh tato
dan bekerja di pariwisata. Dulu pernah Luh Ani dihubungi
lewat messenger, tapi tidak dipedulikannya. Kemudian entah
dari mana mantan pacarnya mendapatkan nomor WA Luh
Ani. Tiba-tiba dua minggu yang lalu Luh Ani menerima
chat di WA-nya dari mantan pacarnya, menanyakan
kabar. Sampai sekarang tidak dibalasnya. Namun, sejak
mendengar berita tentang anaknya Dayu Candra, Luh Ani
ingin menyambung cerita dengan mantan pacarnya.

44



Pulang

Kemudian Luh Ani pergi ke warung bakso babi sendiri.
Sebenarnya Luh Ani ingin sekali janjian bersama mantan
pacarnya di warung bakso babi sebelah selatan tempatnya
bekerja. Setelah menenangkan hati, Luh Ani membalas WA
mantannya.

“Kabar saya buruk, Beli. Apakah kita bisa bertemu di
warung bakso babi tempat kita biasa bertemu dulu.” WA-
nya sudah terkirim dan sudah dibaca. Sejenak ada balasan
“Bisa, Luh. Tunggu 15 menit lagi, Beli sampai di situ.”
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1 setiap perempatan, pertigaan, poskamling,

banjar, dan tempat-tempat yang strategis, di

situ banyak terpampang baliho. Berbagai wajah
berderet terpampang di sana. Ada yang tersenyum. Ada
yang mencakupkan tangan, berisi berbagai kalimat.
Pokoknya minta supaya dipilih pada saat pemilihan umum
yang akan datang. Seluruh caleg memiliki tim sukses.
Mulai dari pejudi, petani, pedagang, kelian banjar, kepala
dusun, kelian dadia®, sampai bendesa adat ikut dijadikan tim
sukses. Apalagi saudara satu kawitan®' atau leluhur, saudara
sedarah atau sekandung juga diikutkan. Berisi kalimat “Baik
buruk mempertaruhkan keluarga sendiri.” Apalagi akan
menyongsong hari raya Nyepi. Semakin banyak baliho yang
terpasang menyampaikan rahajeng hari raya suci Nyepi.
Begitu juga yang dibuat oleh Gede Kama yang ikut nyaleg.
Di desanya ada dua orang yang ikut menjadi caleg. Oleh
karena itu, di desanya hanya dua wajah yang memenuhi
setiap sudut desa.

Kedua caleg itu dari partai yang berbeda dan sama-
sama memiliki pendukung. Gede Kama maju sebagai caleg
karena dia sudah terkenal di desanya. Gede Kama sudah
mampu mempersatukan masyarakat desa hingga bisa

60 Ketua kelompok keluarga
61 Merupakan leluhur yang pertama kali datang di Bali atau lahir di Bali
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melaksanakan upacara ngaben® dan ngroras®® masal. Apalagi
setiap ada upacara di desanya, Gede Kama selalu tampil
paling depan. Dia selalu memegang mik selaku pengatur
acara. Untuk urusan berbicara, tak perlu disangsikan. Itu
yang menyebabkan Gede Kama ditunjuk oleh partai untuk
menjadi caleg, ia memiliki popularitas dan kompetensi.
Urusan mahar menjadi caleg, dirinya tidak banyak
mengeluarkan uang.

Berbeda dengan caleg di desanya yang bernama
Pan Umbara. Urusan uang tak perlu disangsikan. Berapa
sawah dan tegalan dia miliki di desanya. Banyak anggota
masyarakat yang menjadi penyakapnya.®* Pan umbara
memiliki pabrik penyosohan beras, mini market, koperasi,
dan toko bangunan.

Namun, semua itu tidak membuat Gede Kama
kecewa untuk maju menjadi caleg. Masyarakat di desanya
tahu siapa Pan Umbara yang pelit, saklek, dan sombong.
Gede Kama merasa dirinya pasti menang di desanya karena
sudah mempunyai jasa pada semua masyarakat desa.
Berbeda sekali dengan Pan Umbara yang sangat malas
bermasyarakat. Ketika ngayah di desa ia sering tidak datang
dengan alasan sibuk ngurus bisnis ke luar daerah. Akhirnya
jalan-jalan bersenang-senang ke pantai Kuta melihat turis
berjemur memakai bikini. Supaya awet muda dan panjang
umur harus sering refreshing. Jika ada upacara dewa yadnya®

62 Suatu ritual yang dilaksanakan untuk mengembalikan roh leluhur ke
tempat asalnya.Ngaben dalam bahasa Bali berkonotasi halus yang sering
disebut palebon.

63 Upacara yang dilakukan setelah hari ke-12 dari upacara ngaben
64 Penggarap sawahnya
65 Bentuk persembahan atau korban suci dengan tulus iklas yang di tujukan
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di desa, Pan Umbara hadir sembahyang di puncak acaranya
saja, pesembayangan dan penutupan acara tidak pernah
kelihatan. Perihal medana punia %(persembahan uang) keluar
uangnya seperti sere mekikih®. Karena itulah masyarakat
menjadikannya buah bibir. Di rumah Pan Umbara sering
ada orang berkumpul sambil minum bir. Apalagi sekarang
mendekati pemilu, sering sekali ada orang ngumpul di sana.
Seperti musim hujan, di mana ada lubang banyak berisi air,
pasti ada katak dan kodok bersuara dan bernyanyi di sana.

Gede Kama sering datang ke banjar-banjar yang ada
di desanya. Semua visi dan misi menjadi anggota dewan
disampaikan di sana. Krama dadia® yang mengundang
dirinya untuk berdiskusi juga didatangi. Anggap saja
menyerap aspirasi masyarakat yang akan dibawa tatkala
sudah terpilih dan dapat kursi. Pan Umbara berbeda sekali.
Dia tidak pernah mengunjungi masyarakat desa, tetapi tim
suksesnya ada di mana-mana. Sekarang ini Pan Umbara dan
tim suksesnya membuat tempat judi sabung ayam. Setiap
sore gelanggang sabung ayamnya ramai sekali.

Pejudi dari desa tetangga juga datang ke sana bermain
sabung ayam. Pada hari Minggu tempat sabung ayam itu
ramai dikunjungi tamu undangan yang senang sabung ayam
dan taruhan ayamnya di atas sepuluh sampai ratusan juta.
Malam harinya sudah banyak orang datang berkumpul di
rumah Pan Umbara untuk berpesta minum bir dan makan

kepada sang pencipta
66 Persembahan uang
67 Sangat kikir
68 Anggota keluarga
48



Pulang

be cundang®. Adiknya Gede Kama yang bernama Made
Jaya ikut juga di sana. Made Jaya adalah kader partai yang
mengusung Pan Umbara sebagai caleg. Made Jaya sudah
berjanji pada kakaknya tidak akan ikut campur masalah
kemenangan Pan Umbara. Made Jaya masih mematuhi
pesan almarhum ibunya saat masih hidup agar tetap rukun
bersaudara.

“Baik atau buruk, ingatlah selalu membela saudara
kandung,” begitu pesan ibunya agar selalu rukun bersaudara.

Agar terlihat loyal pada partai, Made Jaya selalu hadir
bekumpul di rumah Pan Umbara. Lebih-lebih sekarang Made
Jaya ditunjuk sebagai tim sukses pemenangan Pan Umbara.
Made Jaya semakin sering berada di rumah Pan Umbara.
Gede Kama tidak memiliki banyak tim sukses. Yang diajak
mengumumkan dan memasang baliho hanya teman-teman
dekatnya ngayah di desa. Kadang-kadang ada relawan
dari perkumpulan muda-mudi yang mendukung dirinya.
Dari kader partai juga ada yang diajak berdiskusi tentang
strategi kampanye yang akan dilaksanakan. Gede Kama
sering mendatangi masyarakat desa untuk diajak berdiskusi
dan berbagi rasa. Hanya itu strategi yang digunakan seperti
sistem marketing door to door.

Sekarang masa kampanye sudah dimulai. Jalannya
kampanye di desanya tidak begitu riuh seperti kampanye
presiden dan wakil presiden. Meskipun partai yang
mengusung Gede Kama menjadi koalisi, yang diutamakan
olehpartaiadalahkader-kadernyayangakan menjadianggota
dewan. Mengenai jalannya kampanye ada juga berita tidak
baik beredar di desa. Sama seperti sekarang berseliweran di

69 Daging ayam yang diperoleh dari menang sabungan ayam
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media sosial yang disebut berita bohong atau hoaks. Di desa
ada yang memfitnah Gede Kama berselingkuh dengan Luh
Latri, pedagang tipat cantok yang berjualan di perempatan
desa. Gede Kama memang sering berbelanja di sana
karena adonan bumbu tipatnya sangat lezat. Apalagi Luh
Latri janda muda yang baru empat bulan diceraikan oleh
suaminya karena dikatakan mandul. Gede Kama pernah
menanyakan dari mana datang berita seperti itu. Siapa yang
membuat berita yang sungguh merugikan dirinya apalagi
Luh Latri yang tidak tahu apa-apa. Namun, memang istri
Gede Kama sangat percaya suaminya tidak akan punya
niat berselingkuh, apalagi dengan janda. Berita itu lumayan
lama menjadi buah bibir masyarakat desa. Namun, berita itu
lama-lama hilang bagai tertiup angin. Ada juga berita yang
mengatakan Gede Kama hanya pencitraan rajin ngayah dan
perhatian sekali terhadap masyarakat. Sebenarnya Gede
Kama tidak pernah sembahyang mencakupkan tangan di
merajan’nya. Apalagi pernah menghaturkan porosan tuh,™
dia juga tidak memperhatikan anak dan istrinya. Begitu
berita tersebar di desa. Gede Kama tidak pernah menggubris,
apalagi melawan dengan amarah karena itu akan membuat
dirinya cacat.

“Biarkan saja gamongan kladi jae, omongan dadi gae™
yang penting masyarakat di desa sudah tahu siapa yang
sudah teruji dan terbukti bekerja.” Itu yang dia pakai
membesarkan hatinya masih semangat maju menjadi caleg.

70 Tempat persembahyangan keluarga
71 Bagian dari sesajen kering

72 Omongan bisa dibuat-buat
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Empat hari menuju hari pencoblosan disebut masa
tenang. Tidak boleh ada kegiatan kampanye lagi. Gede
Kama mendengar berita akan ada serangan fajar yang akan
memberikan uang masing-masing seratus ribu jika memilih
Pan Umbara.

Sebenarnya Gede Kama sudah sering mengingatkan
masyarakat agar tidak memilih pemimpin karena uang.
Siapa caleg yang memberi uang jika terpilih nanti saat duduk
di kursi anggota dewan pasti akan korupsi. Hal itu yang
dipakai untuk mengingatkan masyarakat agar tidak terkena
pengaruh money politic atau politik yang menggunakan
uang. Jika ada bukti, bisa ditangkap dan dipenjara baik yang
memberi maupun yang menerima uang.

Hari Pemilu sudah tiba. Masyarakat desa yang
mendapat kartu panggilan datang ke TPS untuk mencoblos.
Tengah hari baru mereka selesai mencoblos. Sudah sesuai
dengan waktu, lalu diadakan penghitungan suara yang
disaksikan oleh para saksi dan caleg yang ada di sana.
Kemudian kotak suara dibuka, satu persatu surat suara
dihitung. Setelah selesai dihitung di TPS, Gede Kama lantas
pulang. Mukanya merah membara. Ada rasa marah yang
tak mampu ia sembunyikan. Ada rasa kecewa, tidak terima.
Napasnya bagaikan sapi yang sedang membajak sawah. Di
dadanya ada sesak yang menikam.

“Kenapa sampai hati?” Seperti itu pertanyaan yang
melintas di pikirannya. Lantas Gede Kama tergesa-gesa
masuk ke dapur. Ada pisau pengutik’ dilihatnya di sana.
Pisau itu dimasukkan ke dalam sarungnya. Dengan terburu-
buru Gede Kama berjalan ke rumah Pan Umbara, caleg yang

73 Pisau ujungnya tajam untuk menulis di daun lontar
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dikatakan menang di desanya. Dilihatnya di sana adiknya,
Made Jaya, sedang minum bir. Tidak berkata apa-apa lagi,
ia keluarkan pisau dari balik sarungnya. Dada Made Jaya
dicoblos. Tidak hanya sekali dicoblos, tiga sampai empat
kali. Gede Kama seperti karangsukan™. Semua yang ada
di sana bengong. Botol bir berhamburan. Darah mengalir
membasahi tempat itu. Made Jaya yang dicoblos akhirnya
kalah.

74 Kerasukan
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iarkan saja saya mati, jangan lagi Beli

pedulikan saya. Percuma.” Hanya itu kata-

kata Luh Maya. Putu Santa yang ada di

sampingnya terdiam. Dilihatnya badan Luh Maya seperti
kapur barus, makin hari makin mengempis. Kecantikannya
sudah luntur. Kulitnya semakin kisut. Ada bercak-bercak
merah seperti kena penyakit encok. Setiap lima menit
batuknya kumat tidak henti-henti. Kadangkala badannya
gemetar seperti orang panas dingin. Putu Santa masih setia
mendampingi di sana, di sisinya. Setiap pulang kerja, sudah
pasti dia mampir ke rumah Luh Maya. Ibu Luh Maya selalu
sedih melihat anaknya sakit seperti itu. Jika Putu Santa
datang, senang sekali hati ibu Luh Maya. Ada yang diajak
berbicara. Ada yang diajak berbagi rasa di hatinya, walaupun
tidak semuanya. Setiap datang ke rumah Luh Maya Putu,
Santa selalu membawa oleh-oleh buah-buahan. Namun sulit
sekali mengetahui, apa sebenarnya makanan yang boleh dan
tidak boleh dimakan Luh Maya. Salah makan bisa kambuh
penyakitnya, setiap sendi di tubuhnya terasa sakit. Pilek dan
sakit kepalanya sampai sekarang tidak juga hilang. Sudah
sering diajak kontrol ke dokter. Sama saja tidak bisa sembubh.
Setiap melihat Putu Santa perasaan Luh Maya selalu
sedih. Putu Santa sejak kecil diajak berteman, bermain ke
sana kemari. Dari SD sampai lulus SMA diajak bersama.
Setelah kuliah baru berpisah. Luh Maya kuliah di Badung.
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Putu Santa menerima keadaan untuk kuliah di tempat
kelahirannya. Putu Santa kuliah sambil bekerja di toko.
Putu Santa kuliah hanya setahun. Dia mau hanya mencari
D1 Perhotelan. Putu Santa berencana akan bekerja di kapal
pesiar. Dilihatnya di desanya banyak yang bekerja di kapal
pesiar, sekarang hidupnya sudah lebih baik. Sudah sama-
sama bisa mempunyai rumah. Sudah bisa membeli mobil.
Setiap turun dari kapal pasti membawa banyak uang. Begitu
yang dilihat oleh Putu Santa. Lalu Putu Santa mencari
pengalaman sebelum bekerja di kapal pesiar. Putu Santa
pergi ke Badung untuk mencari pengalaman bekerja di hotel.
Ini sebenarnya pengalaman dirinya mulai merantau. Setiap
ada lowongan di hotel, Putu Santa memasukkan lamaran.
Tidak lama menunggu, ada yang menelepon memintanya
untuk datang, akan ada tes wawancara. Putu Santa datang
untuk bertemu dengan manajer hotelnya. Di sana Putu Santa
ditanya macam-macam. Keesokan harinya sudah ada kabar
Putu Santa diterima bekerja dibagian kitchen menjadi seorang
chef. Senang sekali hati Putu Santa. Setelah mulai bekerja di
sana, Putu Santa bertemu dengan Luh Maya. Sudah ada satu
tahun lebih Putu Santa tidak pernah bertemu dengan Luh
Maya. Sejak tamat SMA, Luh Maya tidak pernah berkabar.
Sebenarnya sejak Putu Santa mengungkapkan perasaannya.
Sejak rasa yang ada di hati Putu Santa tidak diterima oleh
Luh Maya. Rasa yang ditolak karena Luh Maya tidak ada
rasa yang sama dengan yang dirasakan Putu Santa. Rasa
yang ada di hati Luh Maya hanya rasa bersaudara. Namun,
Putu Santa tidak bisa lama-lama menyembunyikan rasa
yang sejak kecil telah tumbuh di hatinya. Memang sejak
SD Putu Santa menyukai Luh Maya. Rasa itu semakin
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lama semakin tumbuh, daunnya lebat hingga berbunga.
Setelah akan lulus SMA, saat acara perpisahan, Putu Santa
memberanikan diri mengungkapkan kepada Luh Maya apa
yang ada di hatinya. Namun malang nasib Putu Santa. Rasa
cinta yang sejak kecil terpelihara, mendadak layu, mengerut,
kemudian mati. Sejak saat itu Putu Santa tidak pernah lagi
bertemu dengan Luh Maya yang katanya kuliah di Badung.
Sekarang setelah bertemu lagi Putu Santa sebenarnya ingin
menghindar agar tidak bertemu. Rasa sakit dan luka yang
ada di hatinya sesungguhnya belum sembuh. Dia berusaha
menata hatinya. Luh Maya salah tingkah saat bertemu
dengan Putu Santa. Namun, Putu Santa yang memulai
percakapan. Memulai lagi merajut rasa persahabatan yang
tak bisa diputuskan karena sedih dan kecewa.

Putu Santa mengulurkan tangannya untuk bersalaman
dengan Luh Maya.

“Bagaimana kabarmu, Luh? Sudah lama kita tidak
bertemu. Luh semakin cantik saja.” Tanpa malu-malu Putu
Santa menyapa. Sambil menjabat tangan Putu Santa, Luh
Maya menjawab.

“Kabar saya baik, Beli. Bagaimana dengan Beli?
Kenapa Beli ada di sini?”

“Kabar beli baik juga, Luh. Sekarang beli bekerja di
sini. Ini hari pertama mulai bekerja. Luh sendiri kenapa ada
di sini?”

“Saya juga bekerja di sini. Beli. Sudah ada tujuh bulan.
Saya di bagian front office, Beli sendiri di bagian apa kerjanya
di sini?”

“Beli di bagian kitchen sebagai chef, Luh. Mau mencari
pengalaman dulu. Beli sebenarnya ingin bekerja di kapal
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pesiar supaya bisa mengubah nasib dan hidup. Supaya
punya masa depan karena hidup beli miskin di desa. Siapa
tahu jika bekerja di kapal pesiar ada perubahan hidup.”
Putu Santa tersenyum sambil mengatur napas. Namun,
tatapannya tidak pernah lepas dari wajah Luh Maya yang
tidak pernah sirna dari hatinya. Senyum bibir tipis berwarna
merah muda itu membuat Putu Santa ingin merasakan
bagaimana rasanya jika bisa menciumnya.

“Ya, Beli. Semoga baik perjalanan Beli bisa berangkat
ke kapal pesiar. Jika sudah sukses jangan lupa sama saya,
teman Beli sejak kecil, yang Beli ajak ke sanakemari bersama.
Maaf, Beli, kita akhiri dulu obrolan kita. Ini nomor HP dan
WA saya, Beli.” Luh Maya memberikan kartu nama lalu
pergi untuk bekerja. Putu Santa terkejut dan tak mampu
berkata sepatah kata pun. Kartu nama yang diberikan oleh
Luh Maya dimasukkan ke dalam kantong bajunya. Di sana
Putu Santa berpisah dengan Luh Maya. Lumayan lama Putu
Santa menatap bayangan Luh Maya yang diterpa angin.
Namun, senyum manis Luh Maya tak bisa sirna sedikit pun.

Pulang kerja, Putu Santa kemudian menuju ke tempat
indekosnya. Sampai di kamar indekosnya Putu Santa lama
termenung. Dia masih teringat Luh Maya yang dilihatnya
tadi. Luh Maya sudah ada perubahan. Benar, kulitnya
semakin bersih dan makin cantik. Putu Santa baru ingat
kartu nama yang diberikan Luh Maya tadi. Putu Santa
memberanikan diri me-WA Luh Maya. Lama ditunggu tidak
adabalasan. Putu Santa kemudian mengambil handuk untuk
mandi. Dia berencana akan ke pasar senggol membeli nasi
jinggo. Setelah mandi dilihatnya HP-nya menyala berkedip-
kedip. Dia buka HP-nya, dilihatnya Luh Maya membalas
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WA-nya. Lama Putu Santa dan Luh Maya mengobrol di
WA-nya. Putu Santa kemudian bergegas keluar karena
akan bertemu dengan Luh Maya. Di pasar senggol Putu
Santa dan Luh Maya bertemu di tempat pedagang martabak.
Luh Maya mengatakan dia tinggal di Renon. Putu Santa
mengatakan dia indekos di sebelah utara Hotel Puri Nusa
Indah. Lama sekali mereka berdua ngobrol sambil minum es
campur. Putu Santa ditawari untuk mampir oleh Luh Maya
tetapi dia mengatakan akan mampir lain kali. Kemudian
mereka berdua berpisah lagi di tempat parkir. Luh Maya ke
arah barat, Putu Santa ke arah timur laut.

Sudah setahun Putu Santa dan Luh Maya bekerja
bersama. Putu Santa sering sekali berkunjung ke rumah Luh
Maya. Sejak kuliah di Denpasar, Luh Maya tinggal di rumah
ibunya yang berasal dari sana. Itu yang menyebabkan Putu
Santa tidak pernah bertemu dengan Luh Maya sejak lulus
SMA. Tepatnya sejak cintanya tidak kesampaian. Cintanya
yang ditolak. Namun, sekarang Putu Santa sudah merasa
bahagia. Bunga yang ada di hatinya sudah dekat. Setiap hari
bisa bertemu. Keinginan Putu Santa untuk bekerja di kapal
pesiar seketika sirna. Meskipun tidak banyak mendapat gaji,
namun hati Putu Santa sudah sangat kaya. Setiap hari bisa
bertemu dengan bunga hatinya. Impiannya untuk menimbun
dolar semakin hari semakin sirna. Meskipun sedikit memiliki
uang, setiap hari bisa terseyum. Itu sebenarnya tujuan utama
dirinya sekarang bekerja dan merantau. Putu Santa sering
kali berjalan-jalan dengan Luh Maya. Walaupun tidak
berpacaran, hanya berteman, Putu Santa sudah merasa
bahagia sekali. Inilah kekayaan hatinya. Itu sebenarnya
yang membuat dirinya semakin rajin dan giat bekerja.
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Sekarang sering kali dilihatnya Luh Maya tidak masuk
kerja. Ditanyakan ke temannya yang bekerja di front office,
katanya Luh Maya sakit. Malam harinya setelah pulang
kerja, Putu Santa berencana akan menjenguk Luh Maya.
Sebenarnya Luh Maya sakit apa? Khawatir sekali sebenarnya
Putu Santa. Dia ingin tahu bagaimana kondisi Luh Maya.
Malamnya Putu Santa datang ke rumah Luh Maya. Dia
bertemu Ibu Luh Maya di sana. Ibunya mengatakan
anaknya sudah empat hari sakit dan tidak bisa bangun.
Sudah diperiksa oleh dokter, katanya karena kelelahan.
Sekarang Luh Maya sudah tidur di kamarnya. Putu Santa
tidak berani menganggu Luh Maya yang masih tidur. Putu
Santa berpamitan pulang dan mengatakan akan datang lagi
lebih awal keesokan harinya untuk menjenguk Luh Maya.

Putu Santa menelepon temannya untuk menukar
jadwal kerja agar dia bisa lebih awal menjenguk Luh
Maya. Sebenarnya supaya bisa bertemu Luh Maya. Agar
dapat ngobrol karena rindu. Agar dapat menatap senyum
Luh Maya. Ternyata benar, Putu Santa ke sana lebih awal
menjenguk Luh Maya. Dilhatnya Luh Maya rebah-rebahan
di tempat tidur, belum bisa bangun. Badannya merah-
merah. Seperti kusta, tapi bintik-bintik merah. Dilihatnya
Putu Santa datang, seketika Luh Maya tersenyum. Ada
rona bahagia di wajah Luh Maya. Demikian juga Putu
Santa merasakan bahagia saat menatap wajah Luh Maya.
Kemudian mereka berdua berbincang. Putu Santa duduk di
samping tempat tidur, tempat Luh Maya rebah-rebahan.

“Luh, sudah makan? Jangan lupa minum obatnya agar
lekas sembuh. Jika Luh sudah sembuh kita jalan-jalan pulang
ke desa. Pasti Luh kangen teman-teman di desa. Beli akan
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mengajak Luh ke tempat kita dulu memetik buah juet dan
buni. Anggap saja mengingat masa lalu, saat kita bermain
ke sana kemari bersama. Sembuh, ya, Luh.” Mata Putu
Santa berkaca-kaca saat berbicara. Namun dia sembunyikan
semua itu agar tidak membuat Luh Maya sedih. Luh Maya
tersenyum sembari menatap Putu Santa.

“Saya sudah makan, Beli, baru saja Ibu menyuapi
bubur. Saya sudah bosan minum obat, tidak ada perubahan.
Beli merayu apa Beli ingin membohongi saya? Dari dulu
Beli mengatakan akan megajak jalan-jalan pulang ke desa,
tetap Beli selalu sibuk bekerja.” Sambil menggerutu Luh
Maya menyindir Putu Santa.

“Luh tidak boleh bosan minum obat supaya cepat
sembuh. Beli tidak membohongi Luh. Beli tidak berani
minta libur supaya Beli bisa mengumpulkan bekal untuk
dipakai membangun hidup, melanjutkan grhastha asrama’,
hidup berumah tangga, bersama wanita yang sangat Beli
sayangi. [tulah alasannya kenapa Beli belum berani minta
libur. Namun jika Luh sudah sembuh, Beli akan minta
libur. Beli akan mengajukan cuti. Beli janji kepada Luh akan
berjalan-jalan ke desa dan ke mana saja Luh mau.” Sambil
menggenggam tangan Luh Maya yang dirasakan dingin dan
lemah sekali. Luh Maya tersenyum melihat Putu Santa yang
serius sekali mengungkapkan isi hatinya.

“Ya, Beli, saya percaya pada Beli. Saya sekarang minta
maaf kepada Beli, telah membuat Beli sedih dan kecewa
dulu. Sakit yang saya rasakan saat ini mungkin karena
perilaku saya yang tidak bisa membatasi diri. Dulu saat
baru mulai tinggal di Denpasar, saya sangat sulit dinasihati

75 Tahap kehidupan menjalani rumah tangga
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oleh Ibu. Saat kuliah saya suka sekali gonta-ganti pacar.
Saya terlalu mengumbar hawa nafsu. Setiap lelaki yang
menyatakan cinta selalu saya terima menjadi pacar. Saya
takut membuat lelaki itu sakit hati, seperti pada waktu Beli
menyatakan cinta. Saya tahu Beli sakit hati. Saya tahu Beli
sedih. Itu juga alasan saya menerima saja setiap ada yang
menyatakan cinta, lalu saya jadikan pacar. Salah sekali
tindakan saya dulu, kenapa saya selalu bersedia merasakan
nikmat karena cinta. Setiap pacar saya dulu selalu pernah
menikmati tubuh saya. Pernah mencicipi bunga cinta saya.
Namun, sejak bertemu lagi dengan Beli semua pacar saya
putuskan. Sebenarnya saya tidak mau lagi berbuat seperti
itu. Beli sekarang yang mengisi rasa hampa di hati saya.”

Putu Santa menangis mendengar kisah Luh Maya.
Ada rasa tak terima kenapa seperti itu yang harus dilewati.
Setelah usai bercerita, Luh Maya tersenyum. Dipanggilnya
Putu Santa agar lebih dekat duduk di sisinya. Lalu Putu
Santa duduk di samping Luh Maya. Setelah Putu Santa
mendekat, lalu Luh Maya mendekatkan wajahnya ke wajah
Putu Santa.

Luh Maya berbisik. “Beli, peluk saya erat-erat!”

“Ya, Luh, Beli selalu ada di sampingmu. Akan selalu
memeluk dan menjagamu!”

Lama sekali Luh Maya dipeluk oleh Putu Santa.
Hangat sekali dirasakan. Lama-lama rasa hangat itu
sirna. Badan Luh Maya sudah dingin. Tangannya lemas.
Lehernya lunglai jatuh di siku Putu Santa. Ada cairan jatuh
membasahi punggung Putu Santa. Bau amis, berwarna
merah. Jatuh menetes dari hidung dan bibir Luh Maya.
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utu Merta Intaran. Hanya pesan itu yang ditemukan

di sana. Di tempat dirinya dipungut. Di dalam

kardus, dibungkus kain batik. Pesan itu ditulis
di secarik kertas. Tidak ada pesan lain lagi. Saat itu tali
pusarnya sudah putus. Mungkin sudah pernah diasuh.
Sudah pernah diajak, tapi kenapa dibuang? Di mana tempat
mengubur nyama caturnya,’” ari-arinya? Di halaman rumah
siapa? Di rumah siapa? Di pintu yang mana dikubur?
Mungkin semua pertanyaan itu hanya bisa dijawab oleh
orang tuanya. Lalu siapa sebenarnya orang tua yang
membuang anak kandungnya? Membuang buah cinta yang
sebenarnya banyak orang tua ingin memiliki anak. Anak
adalah keturunan kita yang akan melepaskan kesengsaraan
hidup agar tidak masuk neraka. Namun, mengapa anak
yang merupakan keturunan yang diharapkan di dunia fana
ini, setelah lahir harus dibuang? Siapa sebenarnya yang tega
berbuat seperti itu? Pertanyaan yang selalu dijawab oleh
suara sunyi.

Lama sekali Putu Intaran termenung di depan jendela
tempatnya sekarang dikarantina. Pandangannya jauh sekali
teringat perjalanan hidupnya yang telah lama berlalu.
Perjalanan yang sudah dua puluh lima tahun dilewati.
Perjalanan hidup yang dijalani sendiri. Tidak ada ibu,
bapak, dan saudara. Namun, di tempat Putu Merta Intaran

76 Empat saudara lahir : air ketuban, darah, selubung halus janin dan plasenta
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dulu tinggal, sebenarnya semua rasanya sudah seperti
keluarga. Di Yayasan Panti Asuhan Tatwamasi, Putu Merta
Intaran tinggal. Di sana ia dibesarkan. Di sana dia belajar.
Itulah sebabnya Putu Merta Intaran mampu menjalani
setiap masalah hidup. Asin dan pahitnya hidup sudah biasa
dirasakan. Datar, hidup, dan mati sama saja. Di Yayasan,
Putu Merta Intaran dibesarkan oleh Mbok Made Oka.
Sejak dipungut, Mbok Made Oka merawat dan menyayangi
Putu Merta Intaran. Di sana Putu Merta Intaran sangat
berutang budi dan kasih sayang. Bagaimana cara membalas
kasih sayangnya? Meskipun bukan orang tua kandungnya
Putu Merta Intaran, tetapi kasih sayang Mbok Made Oka
bagaikan samudra tak bertepi. Seperti langit tanpa batas.
Lalu sekarang bagaimana kabar Mbok Made? Apakah dia
masih di yayasan? Seperti itu pertanyaan yang muncul di hati
Putu Merta Intaran. Seketika dia tersadar. Dia lihat HP-nya
yang tergeletak di tempat tidurnya. Dia ingin menelepon,
tapi dibatalkannya. Putu Merta Intaran melangkah menuju
tempat tidurnya, dia rebahkan kepalanya di bantal. Dia
ingin mampu terlelap dalam tidur dan tak terjaga lagi.
Untuk apa hidup seperti ini, apa lagi yang diharapkan?
Mata Putu Merta Intaran terpejam, tetapi air matanya
berlinang. Dia hapus air matanya dengan tisu. Diremasnya
tisu itu lalu dibuang ke tong sampah. Kembali dia duduk di
depan jendela tempatnya dikarantina. Pikirannya kembali
mengembara menembus gelapnya malam. Mengusik sepi
yang setiap hari hadir menemani dirinya.

Pada saat baru mulai berangkat bekerja ke kapal pesiar,
pacar dan keluarga pacarnya turut mengantarkan sampai
di bandara. Teman kerjanya di restoran juga mengantar.
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Sebelum berangkat, pacar Putu Merta Intaran memeluknya
erat dan berpesan “ Cepat kembali, ya, Beli. Saya di sini pasti
akan selalu merindukan Beli.” Kata-kata itu selalu dia ingat.
Namun, sekarang, setelah dirinya pulang dari kapal pesiar,
dia tidak pernah menelepon. Tidak ada yang menanyakan
kabar. Seperti tidak pernah kenal. Seperti sudah putus
hubungan.

Sebenarnya yang membuat dirinya masih tegar
menjalani hidup hanya pacarnya. Yang selalu diharapkan
dan dimimpikan jika sudah sukses bekerja di kapal adalah
akan menjalani hidup berdua. Menjalani dalam suka dan
duka. Akan menabung untuk membeli rumah agar ada
tempat untuk membangun rumah tangga nanti. Namun,
sekarang semua impiannya layu. Sirna bagaikan diterjang
banjir. Putu Merta Intaran menyesali dirinya yang selalu
sendiri sejak kecil. Dibuang oleh orang tuanya. Apalagi
sekarang dilupakan oleh orang yang sangat disayangi.
Apa salah dirinya terlahir di dunia ini? Tiba-tiba HP-
nya berdering. Ada telepon dari teman kerjanya di kapal.
Temannya yang sama-sama dikarantina. Mereka kemudian
berbincang berdua.

“Sedang ngapain di kamar, Putu?”

“Saya lagi bengong saja, Beli. Sudah bosan sekali
saya di sini dikerangkeng seperti burung, lalu Beli sedang
ngapain?”’

“Sama juga bengong, apa yang bisa dikerjakan di
saat kita dikarantina di sini. Kalau Putu masih mendingan
belum ada beban keluarga yang dipikirkan. Kalau Beli
sudah kangen sekali pada anak-anak di rumah, sudah rindu
berkumpul bersama.”
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“Beli sudah untung ada keluarga yang akan dituju
ketika sudah usai karantina. Lalu saya, siapa yang akan
saya tuju? Sejak kecil saya tidak memiliki rumah, tidak
memiliki sanak saudara, tidak mempunyai desa yang akan
saya tuju jika saya pulang. Jika boleh meminta, biarlah saya
mati di sini di tempat karantina ini. Sebenarnya saya tidak
takut dengan virus Corona, tidak ada rasa takut mati. Semua
yang saya harapkan sudah sirna.”

“Putu tidak boleh berpikir seperti itu. Dulu saat masih
miskin tidak ada yang mempedulikan, beli. Setelah beli
bekerja ke kapal pesiar sampai sudah tujuh kali saat ini, baru
ada yang mengakui sebagai saudara. Setiap baru datang
dari kapal, banyak yang minta oleh-oleh parfum, baju, dan
minuman luar negeri.

Semua memanggil Beli bos, semua mendekat. Sering
tetangga berkunjung ke rumah ngobrol sambal mengajak
minum-minum. Kemarin Beli menelepon I Dogler yang
sudah duluan selesai karantina. I Dogler mengatakan
dirinya seperti anjing kudisan, ke sana kemari diusir. Pulang
ke desanya ditolak oleh masyarakat desa. Keluarganya tidak
ada yang berani mendekat, apalagi untuk menanyakan
kabar. Yang dulu mengaku bersaudara seketika tidak mau
menyapa. Yang sering diberikan oleh-oleh parfum seketika
menjauh. Tetangga yang sering diberikan baju setiap pulang,
seketika menyuruh I Dogler agar tidak tinggal di rumahnya,
takut tertular virus. Sebenarnya I Dogler sudah membawa
surat keterangan sehat tidak terdampak virus Covid-19.
Apalagi dirinya berjanji akan isolasi diri di rumah saja tidak
akan kemana-mana, juga tak diizinkan. Lalu I Dogler tinggal
sementara di rumah sepupunya yang warganya mengerti
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dan kasihan pada saudaranya yang bekerja sebagai PMI.”

“Lalu kemana kita nanti kalau kita sudah boleh pulang,
Beli?”

“Beli pasti pulang karena masyarakat desa dan
keluarga Beli sudah mengerti dan menerima. Putu sendiri
mau ke mana?”

“Itulah yang saya pikirkan, Beli. Saya harus ke mana?
Jika ke rumah pacar pasti tidak diterima, apalagi sampai
sekarang tidak ada komunikasi lagi. HP-nya tidak aktif,
sudah terus saya tenelepon dan WA, tidak ada balasan.”

“Waduh ... kenapa sampai seperti itu pacarmu?
Mungkin keluarganya sudah tidak merestui lagi hu-
bungannya dengan Putu.”

“Mungkin begitu, Beli. Namun jika dirinya memang
benar-benar mencintai saya, pasti bukan itu alasan yang
dipakai untuk pura-pura abai seperti ini.”

“Jangan dipermasalahkan, sekarang Putu dapat ke-
sempatan belajar dan pengalaman. Karena keadaan dunia
seperti ini, akhirnya Putu tahu siapa sesungguhnya yang
menyayangi Putu. Siapa yang masih ingat kepada Putu,
supaya tidak terlanjur lama dijalani.”

“Ya, Beli. Terima ksih sudah menasihati saya. Sudah
dulu, ya, Beli. Saya mau rebah-rebahan dulu.” Lalu Putu
Merta Intaran menutup teleponnya. Sebenarnya hatinya
sangat pilu sedih, tapi tak mampu untuk diungkapkan. Ini
memang sudah menjadi bagian hidup. Sejak kecil selalu
sendiri dirundung lara dan sengsara. Tidak kenal orang tua
kandung. Tidak juga kenal keluarga. Kawitan (asal usul) dari
mana, juga tidak diketahui. Mungkin diri ini seperti cerita
Jayaprana. Hidup sendiri karena luput dari wabah penyakit.
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Namun, nasib Jayaprana lebih baik, dipungut oleh raja dan
dibesarkan di istana. Namun, akhirnya meninggal karena
cinta dan lara. Lalu hidupku karena apa? Karena cinta kasih
ibu dan bapak yang tidak direstui. Apa karena sebagai anak
haram? Kemudian supaya tidak menjadi bahan tertawaan
orang, akhirnya dibuang. Daripada hidup seperti ini lebih
baik mati saja di sini. Biarlah mati diterpa wabah Corona.
Apalagi yang harus diharapkan? Mungkin pesan yang ditulis
di kertas itu menggambarkan dirinya. Diberi nama Putu,
tentu diri ini adalah anak pertama. Ditambah nama Merta
yang artinya mati yang berasal dari kata mrtyu. Intaran yang
berarti pohon kayu yang daunnya dipakai sarana upacara
orang mati. Yang diletakkan di alis agar saat terlahir lagi
alisnya indah seperti daun intaran dan tidak perlu repot
sulam alis seperti para artis. Daun intaran disebutkan dalam
lontar dipakai sebagai jamu untuk obat jika terkena wabah.
Apakah dirinya ada hubungannya dengan masalah itu? Ah
... tidak mungkin seperti itu. Memang nasib hidup saya
seperti ini. Mungkin diharapkan agar mati, tapi tidak mati,
lalu dbuang. Kalau sekarang yang mati karena terinfeksi
Corona bagaimana caranya diberi daun intaran? Memegang
dan memandikan saja tidak boleh. Semua menerapkan
prosedur dari tenaga kesehatan. Rasanya sulit sekali jika
mati karena wabah corona. Jika diri ini mati, tidak akan
ada masalah. Siapa yang akan menyentuh? Siapa yang akan
menangisi? Siapa yang akan menyembah? Kalut pikiran
Putu Merta Intaran. Sebenarnya dirinya sangat tergantung
dengan pacarnya yang diharapkan masih bisa menerima
dan bersedia menjalani sisa napasnya di dunia ini.
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Sudah sepuluh hari Putu Merta Intaran di karantina
di hotel yang disiapkan oleh pemeritah. Semua temannya,
Pekerja Migran Indonesia (PMI), sudah dipulangkan ke
daerah asalnya. Yang berasal dari Bali sebanyak seratus
dua puluh orang, pulang ke Bali. Seperti yang dikatakan
Beli Sudarma, sekarang semua memusuhi PMI. Mereka
dikatakan pulang membawa penyakit. Dulu pulang disapa
bos, karena banyak membawa uang. Seperti kata orang, saat
kita malang tidak ada yang menerima, saat kita beruntung
apalagi membawa banyak uang, semua mengakui sebagai
kerabat. Namun, tidak semua seperti itu. Ada juga yang
karena tahu bagaimana sebenarnya wabah Corona itu dan
punya rasa persaudaraan yang tulus, tidak sampai menolak
saudaranya. Lalu siapa yang kita suruh menerima warga
dan saudara kita sendiri? Ada juga yang berpikir seperti itu.

Putu Merta Intaran masih duduk di atas kursi di
samping tempat tidurnya. Pandangannya masih jauh
sekali menembus langit. Sambil berjemur menantang
matahari, dia masih sedih menyesali hidupnya. Tiba-tiba
teleponnya berdering. Dia lihat HP-nya. Ada nomor baru
menghubunginya. Lama dia lihat HP-nya. Siapa kira-kira
yang menelepon?

Apakah pacarnya punya nomor baru. Tangan Putu
Merta Intaran gemetar saat akan menjawab telepon itu.
Dia kemudian memberanikan diri untuk mengangkat
teleponnya.

“Om Swastiastu, siapa ini, ya?”

“Om Swastiastu, apakah ini Putu Merta Intaran?”

Tersentak hati Putu Merta Intaran. Sembari mengatur
napas Putu Merta Intaran mengingat-ingat suara itu.
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Sepertinya suara itu tidak asing di telinganya. Suara lembut
yang selalu membuat Putu Merta Intaran senang bahagia.

“Ya, Mbok Made, ini saya Putu.”

“ Aduh ... Putu ada di mana? Sudah lama Mbok Made
mencari nomor HP Putu. Nomor Putu hilang karena HP
Mbok Made jatuh di pasar dan sudah hilang. Syukur mbok
dapat bertemu dengan istrinya Sudama, saat itu mbok
menanyakan nomor HP-mu, Tu.” Seketika Putu Merta
Intaran terdiam bisu, tak mampu berkata sepatah kata pun.
Airmatanya berlinang. Bukan karena sedih. Namun karena
luapan rasa bahagia di hatinya.

“Putu ... terdengar suara Mbok Made?” Mbok Made
Oka menegaskan lagi pertanyaannya. Putu Merta Intaran
terperanjat dan kemudian segara menjawab.

“Ya, Mbok Made. Suara Mbok Made jelas sekali saya
dengar. Pada waktu Putu berangkat, Putu menelepon Mbok
Made tetapi tidak pernah nyambung. Sejak saat itu Putu
tidak berani lagi menelepon.”

“Ya begitulah karena HP Mbok Made hilang. Lalu
kapan Putu selesai dikarantina? Mbok Made dapat kabar
dari istrinya Sudarma.”

“Empat hari lagi, Mbok Made”.

“ Ya, ikuti saja kebijakan pemerintah supaya berjalan
lancar. Semoga Putu selalu sehat walafiat di sana. Ingat jaga
kondisi dan istirahat.”

“Ya, Mbok Made, terima kasih banyak.”

Lalu Putu Merta Intaran mematikan HP-nya.
Sebenarnya dia masih ingin ngobrol lebih lama lagi, tetapi
dia malu. Ada rasa bersalah di hati Putu Merta Intaran
karena lama tidak pernah berkabar. Apalagi dia ingin

68



Pulang

ngobrol, mengadu pada Mbok Made. Sejak saat itu Mbok
Made tidak lagi menelepon. Mungkin Mbok Made sedih
karena tiba-tiba Putu Merta Intaran memutuskan telepon.
Ada rasa bersalah di hati Putu Merta Intaran. Dia ingin
menelepon Mbok Made untuk minta maaf. Namun, Putu
Merta Intaran tidak berani. Sudah dua minggu Putu Merta
Intaran dikarantina. Sudah duakali dia cek swab dan hasilnya
negatif. Saat itulah Putu Merta Intaran dimintamengemas
barang-barangnya untuk kembali pulang.Hati Putu Merta
Intaran kembali gelisah

“Pulang ke mana? Saya tidak punya rumah. Tidak
punya kerabat. Tidak punya desa. Tidak punya saudara,
apalagi orang tua kandung? Saya harus ke mana, Pak?”
Begitu pertanyaan Putu Merta Intaran kepada petugas yang
ada di sana. Tiba-tiba ada orang memakai masker menjawab
dari belakang.

“Sini, Tu, pulang sama mbok, tinggal lagi di yayasan
seperti dulu.”
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uara HP-nya bertubi-tubi. Sangat banyak pesan

WA masuk, tetapi tidak dihiraukan. Pesan masuk

diabaikan sambil mendengarkan lagu Bali ke-
sukaannya. Sudah empat lagu diputar. Lantas Putu Lastra
rebah-rebahan di tempat tidurnya. HP-nya di atas meja tetap
berbunyi menerima pesan WA. Tetap tidak dihiraukan Putu
Lastra. Putu Lastra masih marah karena tidak setuju dan
tidak mau hadir diajak ke acara reuni. Dirinya tetap kukuh
tentang keputusannya.

“Untuk apa ada reunian? Membuang waktu. Belog
ajum”’. Katanya temu kangen, siapa yang dirindukan? Saya
tidak ada merindukan siapa-siapa.” Sambil rebah-rebahan
Putu Lastra menggerutu.

Sebetulnya Putu Lastra sangat tidak suka ada di grup
alumni sekolahnya. Teman sebangkunya yang mengundang
masuk grup WA. Setiap hari ada saja yang ngirim foto,
video, da pesan berbagai macam. Dulu setiap ada pesan di
grup sering dibaca. Namun dirinya tidak pernah membalas
pesan. Temannya yang ada di grup sering sekali mengirim
foto-foto kenangan waktu masih sekolah. Ada yang menulis
pesan mengingatkan tingkah laku masih sekolah. Ada yang
sering bolos, dihukum oleh gurunya, datang terlambat
kesiangan, tidak membuat tugas dan PR, tidak ikut
pemantapan, dan semua yang melanggar tata tertib sekolah.

77 konyol atau bodoh
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Ada yang mengolok-olok temannya yang pernah dihukum.
Banyak sekali yang menanyakan kabar. Bekerja di mana?
Sudah berumah tangga belum? Sudah punya berapa anak?
Ada saja yang diobrolkan di grup. Apa lagi ada debat calon
presiden dan calon wakil presiden. Meh, bertubi-tubi masuk
pesan WA di HP. Tetap saja Putu Lastra tidak pernah
berkomentar apa-apa. Cukup menjadi pendengar yang setia.
Pernah Putu Lastra berkeinginan keluar dari grup, namun
diurungkan rencananya.

“Meh, nanti dinilai dirinya sombong. Sudah lupa sama
teman. Sudah lupa dengan almamater, sama-sama dalam
satu kelas,” demikian perasaan Putu Lastra.

Dulu ada temannya keluar dari grup lantas kembali
diundang sebagai anggota grup. Setelah masuk grup
dijadikan bahan pembicaraan. Ada yang sampai marah-
marah. Namun ada yang mengingatkan dan menasihati,
sesama teman jangan mempermainkan. Ada saja yang
dibicarakan. Ada saja foto yang dikirim ke grup. Jika tidak
ada yang menulis pesan, ada saja yang menulis kenapa grup
sepi. Ada foto wanita cantik sedang menangis yang dikirim
dengan pesan “Aku tidak rela group ini sepi, sedih hatiku.”
Sekejap, pesan masuk ramai lagi macam-macam foto. Foto
lucu sampai wanita cantik yahud. Banyak laki-laki jail yang
suka sekali mengirim foto wanita cantik dan seksi. Teman
wanita juga ikut memberikan komentar. “Masih lebih cantik
saya.” Sebentar lagi ada yang membalas. “Apanya cantik?
Kulit sudah kisut, gigi sudah ompong.” Serentak tertawa
menertawakan temannya.

Karena satu komentar, mereka saling balas-membalas
sehingga banyak komentar. Namun, Putu Lastra tetap tidak
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pernah membalas komentar. Jika ada mood, semua pesan di
grup dibaca. Jika tidak, dibiarkan saja pesan di HP sampai
ratusan tidak dibaca. Karena terlalu sering HP-nya berbunyi,
notifikasi grup dimatikan sampai 1 tahun. Jika sudah penuh
isi, lantas dibuka, tetapi tidak dibaca.

Putu Lastra sebetulnya ingin memberi komentar di
grup. “Waduh, Jika diterima baik, tidak masalah, khawatir
jadi ribut. Lebih baik diam saja.” Itu penyebab dirinya
mengurungkan niat berkomentar di grup. Khawatir salah
sangka karena dirinya sering serius menanggapi.

Memang sejak dahulu Putu Lastra tidak senang
bergaul. Putu Lastra ketika mengaso, lebih banyak di
perpustakaan untuk membaca buku. Putu Lastra jarang
berkumpul bersama teman-temannya, mengobrol sambil
melucu. Teman akrabnya di kelas hanya Nyoman Wage
yang cocok. Dari kelas satu SMA sampai kelas tiga tidak
pernah duduk dengan teman yang lain. Nyoman Wage
sudah mengetahui Putu Lastra memang demikian. Nyoman
Wage yang memasukkan Putu Lastra ke grup alumni. Siapa
tahu sudah sepuluh tahun tamat, ada perubahan. Namun,
masih tetap sama, Putu Lastra senang menyendiri. Memang
teman curhat Putu Lastra sejak dulu hanya Nyoman Wage.

Putu Lastra sejak dulu sering mendapat juara satu di
kelas. Dirinya selalu bersaing dengan seorang wanita yang
bernama Kadek Savitri. Teman wanita ini memang pintar.
Ketika mengaso, sering Putu Lastra dicari untuk diajak
gobrol. Memang Putu Lastra memiliki karakter introver.
Dirinya sulit bergaul. Itu yang menyebabkan semakin lama
Kadek Savitri semakin menjauh. Mungkin malas ngobrol
karena tidak nyambung. Apa Kadek Savitri ketika ngobrol
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diabaikan oleh Putu Lastra? Apa Putu Lastra malu ngobrol
dengan Kadek Savitri yang cantik dan pintar? Sebetulnya
Putu Lastra ingin sekali ngobrol dengan Kadek Savitri,
tetapi dirinya sulit mengungkapkan isi hati apa yang harus
disampaikan. Putu Lastra pernah mencari di grup nomor
WA Kadek Savitri. Namun, tidak ada. Itu yang menjadi
alasan dirinya tidak mau keluar dari grup. Mungkin jika ada
Kadek Savitri di grup, pasti Putu Lastra keluar.

Kabar tentang akan ada reuni semakin ramai
dibicarakan di grup. Apalagi teman-temannya sudah
sepakat akan membeli pakaian seragan reuni. Tempat dan
waktu reuni sudah disepakati. Namun, Putu Lastra tidak
komentar apa-apa. Nyoman Wage me-WA, tapi tidak
dibalas, dihubungi melalui WA tidak diangkat. Putu Lastra
tetap tidak aka datang reunian. Tidak akan hadir, tidak ada
manfaatnya.

“Jika sudah bertemu di reuni sama saja ngobrol seperti
di grup. Di grup sebetulnya sudah reunian, kenapa lagi
repot membuang waktu bertemu. Jika ingin mengetahui
bagaimana kondisi teman-teman, suruh saja mengirim
foto, memastikan keadaan teman-temannya sekarang.”
Gerutu Putu Lastra sendirian. Memang dirinya tidak setuju
diadakan acara reuni. Meskipun acara itu dilaksanakan pada
hari libur, tetap Putu Lastra memutuskan tidak akan datang.

Keesokan harinya Nyoman Wage berkunjung ke
rumah Putu Lastra. Nyoman Wage berkunjung di malam
hari supaya bisa bertemu Putu Lastra. Memang Putu Lastra
baru pulang sore dari kantor tempatnya bekerja. Putu Lastra
bekerja sebagai direktur bank, sore hari baru pulang dari
kantor. Kadang-kadang malam baru pulang. Nyoman Wage
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sering berkunjung ke rumah Made Lastra. Sampai di sana
dilihat Put Lastra duduk di samping kolam ikan koinya.
Putu Lastra sedang asyik memberi makan ikan koinya lalu
dipanggil.

“Putu, apa kabarnya?”

Putu Lastra menoleh, melihat siapa yang memanggil.
Dilihat Nyoman Wage yang memanggil.

“Eh ... Nyoman, mari ke sini duduk dulu. Bagaimana
kabar? Tumben melancong kemari. Saya kira sudah lupa
sama saya.” Nyoman Wage lantas duduk disebelah Putu
Lastra.“ Siapa sebetulnya yang lupa sama teman, saya atau
kamu?”

“Ah ... itu, perasaan saya masih malas sekali. Men-
dengar akan ada reuni sebetulnya saya tidak tertarik
membahasnya. Untuk apa lagi mengadakan reuni,
temu kangen. Di grup sebetulnya semua sudah reunian.
Mengadakan pertemuan buang-buang waktu saja.”

“Ada apa sebutulnya dengan dirimu? Sejak saya
masukkan dalam grup kamu tidak pernah ngomong sedikit
pun. Sudah 10 tahun tamat sama-sama, kamu tidak pernah
berubah. Sama seperti dulu, seperti ini. Apa sebetulnya
kekuranganmu? Jabatan di kantor sudah bagus sekali,
sukses namanya. Kamu memang anak pintar. Namun kamu
kurang membuka diri. Siapa tahu karena ada reuni kamu
menjadi terbuka. Bertemu dengan teman-teman sekolah
dulu. Meskipun di grup sudah cukup, tapi bisa bertemu di
dunia nyata lebih baik dari dunia maya.”

“Ya, saya tau, tetapi saya malas. Tidak ingin mengingat
kejadian-kejadian pada waktu sekolah. Siapa tahu bertemu
lagi, lantas kenangan yang dulu diingat. Sedih.”
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“Oh ... kamu tidak bisa melupakan kenangan dengan
Kadek Savitri? Untuk apa jadi beban pikiran? Siapa tau
setelah bertemu langsung, kenangan pahit terlupakan.
Saya mendengar Kadek Savitri sudah jadi dokter dan
bekerja di rumah sakit. Saya dengan Kadek Savitri belum
berumah tangga, sama dengan kamu. Ah ... siapa tahu
kamu berjodoh dengan dia. Kalu tidak bertemu, bagaimana
lagi menyambung? Saya tau kamu senang kepada Kadek
Savitri.”

“Jangan lagi kamu mengungkit masa lalu yang ada di
perasaan saya. Perasaan itu sudah saya kubur dulu. Sudah
saya lupakan. Sudah saya matikan. Masalah itu tidak bisa
saya lupakan. Saya tahu dia tidak pernah senang kepada
saya. Saya difitnah, akhirnya saya dihukum oleh Bu Floria
untuk membersihkan kamar mandi sekolah. Kecewa sekali
dirinya waktu itu. Apa salah saya? Saya sudah mati-matian
membela diri waktu itu. Sampai berani bersumpah. Kamu
sebetulnya tahu juga. Bu Floria terlalu percaya dengan
Kadek Savitri. Masalah orang yang menaruh sisa manisan
karet di bangku guru sekolah. Semua ditanya tidak mengaku.
Setelah Kadek Savitri ditanya, ia mengatakan dirinya yang
menaruh. Apa salah saya kepada dia. Akhirnya Bu Floria
lantas menghukum saya. Masalah itu sebetulnya tidak
pernah terlupakan. Karena masalah itu prestasi saya sampai
merosot dan disalip oleh Kadek Savitri hingga dia lolos di
kedokteran Unud.”

“Ya ... saya mengerti perasaan kamu. Oleh karena
itu saya melarang teman-teman memasukan Kadek Savitri
ke dalam grup. Jika kamu mengetahui, pasti kamu keluar
dari grup. Sekarang kedatangan saya kemari hanya untuk
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memberitahu kamu agar hadir di acara reuni. Kamu tidak
boleh terus menghindar dari masalah itu. Harusnya momen
reuni ini dipakai untuk melupakan masa lalu. Lupakan yang
sudah lewat, sekarang kamu telah menjadi orang sukses.
Mari kita siap-siap melupakan masa lalu bersama, teman-
teman bersenang-bersenang.”

“Saya tidak berjanji akan datang. Beri saya waktu
berpikir belajar melupakan masalah yang lalu. Dekat-dekat
reuni nanti saya berkabar.”

“Ya ... saya tidak memaksa kamu agar datang.
Saya hanya mengingatkan agar kamu semakin tegar dan
temu kangen lagi sama teman-teman sekolah. Kapan lagi
mencari waktu agar bisa bertemu dan berkumpul seperi ini?
Lantas Nyoman Wage bangun dari tempat duduk. Tidak
lagi berbicara apa-apa karena malam telah larut. Nyoman
Wage permisi pulang.

Lama Putu Lastra termenung sendiri di samping
kolam. Banyak sekali yang dipikirkan. Rasa sakit hati
kembali dirasakan. Dadanya sesak. Ada rasa benci dan
sedih yang sulit diceritakan. Putu Lastra bangun sambil
tersenyum, meskipun masih berat dirasakan.

Acara reuni sudah dilaksanakan. Banyak sekali teman
seangkatan Putu Lastra yang sudah berkumpul. Ada juga
yang datang bukan dari satu angkatan. Nyoman Wage
melihat ke sana kemari mencari Putu Lastra. Teleponnya
tidak diangkat. WA-nya tidak dibalas.

“Meh, mungkin Putu Lastra tidak datang.” Gerutu
Nyoman Wage sendiri, Tiba-tiba dari belakang ada yang
memeluk dirinya.
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“Kenapa kamu mengerutu seperti itu, nanti cepat tua.”
Nyoman Wage menoleh karena yang menyapa tidak lain
Putu Lastra.

“Beh, saya kira kamu ngambek tidak akan datang.”

“Karena nasihatmu saya sadar. Untuk apa ngambulin
kamben uwék’™? Mestinya dijahit lagi supaya bisa dipakai.
Masa lalu yang pahit patut dilupakan. Jawab Putu Lastra
sambil tersenyum. Tiba-tiba seseorang dari belakang
memegang bahu Putu Lastra. Ada seorang wanita di
sampingnya. Wanita itu tersenyum lantas berbicara.” Masih
ingat dengan saya, Putu? Saya minta maaf sudah memfitnah
Putu dahulu.”

78 Menghindari sikap acuh tak acuh atau tidak peduli
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agi ini terasa sangat berbeda. Tidak sama dengan

pagi yang telah selama 36 tahun dijalani. Pagi ini

tidak lagi memakai pakaian dinas. Tidak lagi tergesa-
gesa berangkat kerja karena sejak sejak kemarin sudah tidak
lagi terikat tugas dinas. Sekarang sudah pensiun, seperti itu
istilahnya. Sejak hari ini mulai tidak lagi ke sekolah untuk
mengajar murid. Tidak lagi bisa melihat murid-murid duduk
di bangku kelas saat belajar. Tidak lagi mendampingi murid-
murid T7i Sandya” di depan padmasana. Tidak lagi bercerita
tentang ltihasa®® Ramayana dan Mahabharata yang membuat
murid-murid senang diajarkan. Tidak lagi melihat murid-
murid berlarian ketika jam istirahat. Sekarang ikhlaskan
diam dirumah. Menghitung napas yang masih tersisa. Akan
menjadi “sri empu” yang pekerjaannya hanya momong
cucu. Begitu sekarang yang dirasakan oleh Pan Yasa. Mulai
hari ini Pan Yasa sudah bebas tugas. Meskipun sudah
pensiun, Pan Yasa masih biasa bangun pagi. Kegiatan setiap
pagi yang tidak bisa dipisahkan adalah duduk di serambi
mengelap sepatu. Memang benar setiap hari Pan Yasa pasti

79 mantram dalam agama Hindu khususnya bagi umat hindu di Bali dan umat
Hindu di Indonesia pada umumnya. Mantram Trisandya dilaksanakan un-
tuk persembahyangan 3 (tiga) kali sehari yaitu pagi siang dan sore hari.

80 bagian dari kesusastraan Hindu yang menceritakan kisah kepahlawanan
para raja-raja dan kaum kesatria Hindu dimasa lalu dan dikombinasikan
dengan filsapat Agama, mitologi dan cerita tentang makhluk supranatural,
yang merupakan manifestasi kekuatan Brahman
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mengelap sepatunya agar selalu bersih dan mengkilat. Semir
dan sikat tidak pernah jauh dari tempatnya menaruh sepatu.
Pan Yasa menggosok sepatunya seperti membersihkan
kaca. Secuil pun tidak boleh ada debu melekat. Mengkilat
dan berminyak, rasanya bisa dipakai bercermin. Sepatu kulit
asli berwarna hitam yang dibeli saat baru mulai menerima
sertifikasi jadi guru karena dirinya sudah berjanji jika
mendapat tunjangan sertifikasi akan dibelikan sepatu kulit
yang diidamkan sejak baru mulai menjadi guru. Namun,
tidak bisa beli karena harganya mahal. Jika gajinya dipakai
membeli sepatu itu, apa yang akan digunakan untuk makan.
Apa yang dipakai untuk membelikan anaknya susu? Dipakai
keperluan menyama-braya,®' kehidupan sosial. Dipakai men-
cicil utang di bank.

Lima tahun sudah lewat sejak baru mulai mendapat
tunjangan sertifikasi, sepatu yang diidamkan sudah bisa
dibelinya. Meskipun sekarang sudah pensiun, sepatunya
masih bisa dipakai saat ke bank untuk menerima gaji
pensiunan. Bisa dipakai ke toko buku saat ingin membeli
buku yang akan dibaca. Dipakai setiap hari Minggu
ke langganan korannya, membeli koran mingguan dan
mencari sastra Bali modern. Meskipun sudah pensiun,
tidak boleh mati gaya. Tidak boleh kalah bersaing dengan
orang lain yang masih bekerja kantoran. Senang sekali Pan
Yasa. Digosoknya sepatunya sampai bersih. Pan Yasa ingat
sekali saat lima tahun yang lalu ia membeli sepatunya itu
di Badung. Anak sulungnya yang mengantar ke sana. Baru
sampai di toko sepatu, tercengang pandangan Pan Yasa
melihat berbagai merek sepatu. Namun, sejak dulu hanya

81 Menghargai perbedaan dan menempatkan orang lain sebagai keluarga
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satu sepatu yang disukai. Tidak ada yang lain. Anaknya
pernah merayu memillihkan model sepatu, tidak diterima.

“Pak, ini bagus motifnya sesuai model zaman
sekarang.”

“Ahh..itu yang kamu sukai, yang bapak suka hanya
yang ini saja.”

“Itu model yang sudah lama, Pak. Nanti di sekolah
akan diolok-olok oleh teman-teman Bapak.”

“Pokoknya tidak, ini yang bapak sukai.” demikian
jawaban Pan Yasa kepada anaknya. Tidak boleh ditawar
sedikit pun pilihannya. Anaknya hanya diam saja. Yang
terpenting adalah bapaknya senang. Pan Yasa tersenyum
sendiri teringat saat membeli sepatu yang setiap pagi selalu
dibersihkan. Meskipun hanya alas kaki, Pan Yasa sangat
memperhatikan sepatunya. Ada rasa bangga pada dirinya
bisa membeli sepatu yang diidamkan sejak dulu. Jika musim
hujan, Pan Yasa pasti ingat membawa tas plastik merah
untuk dipakai membungkus sepatunya agar tidak basah.
Pan Yasa berjalan di bawah payung tanpa sepatu. Istrinya
terkadang mengomelinya.

Punya sepatu disayangi melebihi sayangnya pada
anaknya. Setiap pagi dibersihkan. Dulu saat anaknya masih
kecil, disuruh memandikan anak susah sekali. Banyak sekali
alasannya. Masih sibuk membuat tugas sekolah. Masih
sibuk meriksa hasil tes siswa. Masih sibuk mengerjakan
administrasi. Sekarang sejak memiliki sepatu selalu ada
waktu setiap pagi untuk membersihkannya.” Pan Yasa
hanya tersenyum mendengar omelan istrinya seperti itu.
Mungkin cemburu karena sudah tidak pernah dibelai seperti
membelai sepatunya.

80



Pulang

“Ah ... memang Ibu seneng ngomel dari dulu. Jika
dimasukan dalam hati pasti setiap hari akan bertengkar. Apa
gunanya?. Pan Yasa tahu bagaimana caranya agar tidak
berkonflik dengan istrinya. Apalagi sekarang sudah sama-
sama tua, sudah lemah, dan sudah tak berdaya. Yang masih
kuat hanya urat lehernya, tenaganya sudah loyo.

Dulu sebelum memiliki sepatu kulit itu, Pan Yasa
mengajar ke sekolah hanya memakai sepatu polos bermerek
Capung. Sebenarnya banyak teman menertawakan dirinya
memakai sepatu seperti itu saat mengajar di sekolah.
Namun, Pan Yasa tidak peduli.

“Biarkan mereka mau bicara apa, yang penting tidak
nyeker® ke sekolah. Muridnya masih senang diajari. Dirinya
selalu ingat akan kewajibannya rajin mengajar murid. Bukan
sepatu itu yang menyebabkan muridnya tidak suka diajar.
Hanya alas sepatu, tidak akan menghilangkan wibawa dan
kepintaran dirinya mengajar murid.”

“Begitu girang hati Pan Yasa menutupi ketidak-
mampuannya membeli sepatu kulit karena gajinya pas-
pasan. Pan Yasa membandingkan dirinya dengan murid-
muridnya yang masih banyak tidak memakai sepatu ke
sekolah. Muridnya masih banyak yang memakai sandal jepit.
Adajuga murid pergi ke sokalah membawa buku dengan tas
plastik. Itu tidak menyurutkan semangat muridnya pergi
ke sekolah karena tujuan ke sekolah adalah belajar, tidak
untuk memamerkan barang-barang mewah dan kekayaan.
Namun, sekarang jaman sudah berubah. Murid-murid ke
sekolah dengan pakaian yang sudah semakin baik. Setiap
kenaikan kelas memulai tahun ajaran baru, pasti semua

82 Jalan kaki tanpa alas kaki
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murid berpakaian baru. Sepatu baru, tas baru, sampai
seragam sekolahnya baru.

Memang kebiasaan zaman seperti itu. Penampilan ke
sekolah itu yang utama sekarang. Itu juga membuat Pan
Yasa sangat ingin membeli sepatu kulit, agar penampilannya
sebagai guru tidak ketinggalan zaman. Pan Yasa membeli
sepatu kulit bukan karena bergaya. Namun, karena sudah
sejak lama ingin sekali memiliki sepatu baru. Setelah
menjelang pensiun baru bisa membeli sepatu. Namun,
bukan itu yang membuat Pan Yasa sedih. Dengan memiliki
sepatu baru, semangat kerjanya semakin tinggi. Pada
umumnya orang yang sudah akan pensiun semakin malas
datang ke sekolah. Semakin malas bekerja. Namun, berbeda
dengan Pan Yasa, perihal rajinnya bekerja tidak perlu
diragukan dan tidak pernah berubah. Pan Yasa masih ingat
nasihat seniornya dulu.

“Jangan sekali-kali malas melaksanakan kewajiban
karena kita sudah dikontrak jasmani dan rohani sebagai
guru. Jika bukan karena kehendak Yang Kuasa, kita tidak
akan menjadi guru. Menjadi guru itu sulit. Kita ini adalah
manusia yang sudah terpilih dan dipercaya mampu membuat
manusia lain melewati kesengsaraan yang benar-benar
lara, yang disebut awidya (tanpa pengetahuan). Sekarang
kita sudah dikontrak, harus melaksanakan kewajiban
dengan sangat baik didasari atas ketekunan, ketulusan,
dan keikhlasan. Tidak hanya kita yang akan menerima
pahalanya, anak dan cucu nanti akan merasakan tumbuhan
yang ditanam sekarang, melaksanakan kewajiban menjadi
guru yang mulia.” Pesan itu tidak akan pernah dilupakan
oleh Pan Yasa. Sampai sekarang setelah pensiun.
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Sejak baru pensiun ada rasa berbeda di hati Pan
Yasa. Ada rasa sepi. Ada yang kosong. Ingin lagi mengajar.
Ingin kembali bercanda dengan murid-muridnya. Ingin lagi
menggunakan pakaian dinas dan bersepatu berangkat lagi ke
sekolah. Dirinya merasa berguna sekali jika sudah memakai
sepatu dan berpakain dinas. Ada wibawa yang tidak bisa
hilang. Ada senyuman iklas yang tidak bisa diceritakan. Ah
... bagaimana caranya untuk menjalani lagi karena segala
hal di dunia ini ada batasnya. Dibatasi oleh waktu. Biarlah
sekarang di rumah merapikan sisa waktu sebelum pulang.
Kegiatan yang masih dijalani oleh Pan Yasa setiap pagi
hanya menggosok sepatu. Setelah sepatunya bersih, jika
tidak dipakai keluar, kemudian ditaruh kembali di rak sepatu.
Keesokan harinya dibersihkan lagi, meskipun tidak dipakai.
Begitulah pekerjaan Pan Yasa setiap pagi. Membersihkan
sisa kenangan agar tetap terang. Masih bisa dilihat. Ada
yang dibersihkan. Kadi geginan nyampaté, anak sai tumbuh
luu®, seperti menyapu, setiap hari akan ada sampah.

Pan Yasa tiba-tiba mendengar berita, temannya yang
pensiun bersamaan dengan dirinya, kemarin malam sudah
meninggal. Katanya terkena serangan jantung. Pan Yasa
sangat terkejut mendengar berita seperti itu.

“Kenapa banyak sekali orang mati mendadak saat
sudah pensiun.” begitu pertanyaan di hati Pan Yasa.
Memang benar temannya itu saat pensiun masih menjabat
sebagai kepala sekolah.

“Apa karena lama memegang jabatan, sekarang
setelah pensiun, sudah tenang mendadak meninggal. Ya
Tuhan, memang benar napas ini bukan milik kita. Tidak

83 Seperti menyapu, setiap hari akan ada sampah.
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bisa diramal kapan akan ditarik. Sama seperti dirinya
sekarang, sebenarnya tinggal menunggu giliran saja.” Pan
Yasa menggerutu sendiri.

Pada sore harinya, Pan Yasa berkunjung ke rumah
temannya yang meninggal. Sampai malam hari dia di sana.
Mungkin bertemu dengan teman-teman kerjanya dulu.

Obrolannya nyambung ke sana dan kemari. Biasa
seperti orang reunian karena lama tidak bertemu dan
menceritakan bagaimana rasanya sudah pensiun. Datang
dari melayat, Pan Yasa ke dapur untuk bersih-bersih.
Karena kelelahan, Pan Yasa ke kamarnya untuk tidur.

Seperti biasa, Pan Yasa sudah bangun pagi-pagi.
Kegiatan yang setiap hari dilakukan tidak pernah dilupakan.
Setelah cuci muka, Pan Yasa menuju rak tempatnya
menaruh sepatu. Sepatu kesayangan akan dibersihkan lagi
agar bersih, meskipun kemarin sudah dibersihkan dan belum
dipakai. Lama Pan Yasa duduk berdiri melihat ke kanan
dan ke kiri di tempat menyimpan sepatu. Oleh karena sudah
capai, Pan Yasa memanggil istrinya.

“Bu... Bu... apakah lihat sepatuku? Kenapa tidak ada
di sini? Siapa yang memindahkan?

Istrinya yang ada di dapur sedang masak lauk
menyahut.

“Sudah kemarin sore ibu berikan ke Made Adnyana
di selatan rumah, dia bilang tidak punya sepatu yang akan
dipakai menjadi honorer guru SD.”

Pan Yasa terdiam seperti kehilangan akal. Dadanya
sesak. Napasnya tersengal-sengal menahan amarah. Lalu di
samping rak sepatunya Pan Yasa bersandar.
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umben sekali istri Nyoman Dharma menjadi manja,

minta diantar ke pasar untuk berbelanja. Biasanya

yang mengantar ke pasar adalah keponakannya
yang diajak tinggal di rumahnya. Keponakannya kuliah di
sekolah tinggi pariwisata. Jika sudah lulus, akan bekerja di
kapal pesiar. Nyoman Dharma yang menanggung biaya
kuliah keponakannya itu. Anggap saja berbagi kasih.
Berderma. Siapa tahu nanti keponakannya bernasib baik
dan bisa sukses. Karena dasarnya memang miskin. Jika
bukan karena diri sendiri merasa malu dan semangat,
bagaimana bisa nasib bisa menjadi lebih baik. Bagaimana
bisa memperbaiki masa depan. Hanya dirinya sendiri yang
memperbaiki semuanya. Hanya dirinya sendiri yang bisa
mengubah hidup. Itulah filosopi hidup Nyoman Dharma.
Anaknya sering dinasihati seperti itu. Demikian juga
keponakannya yang tinggal bersama di rumahnya juga
sering dinasihati.

Nyoma Dhama sering bercerita tentang perjalanan
hidupnya dulu pada waktu masih sekolah. Dari tidak
pernah diberi bekal untuk sekolah karena orang tuanya
tidak memiliki uang, sampai bisa sekolah karena sambil
bekerja. Jika angin kencang, Nyoman Dharma mencari
pelepah kelapa kering dan kelapa yang jatuh. Pelepah kelapa
kering itu dikumpulkan dan diberikan kepada ibunya untuk
dipakai sebagai kayu bakar. Kelapanya dikumpulkan lalu
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dijual di warung milik Me Rungkig yang menjadi saudagar
kelapa di desanya. Uang yang diperoleh dari menjual kelapa
dipakai bekal sekolah. Jika penjualan banyak, diberikannya
kepada ibunya supaya bisa membeli pindang.

Nyoman Dharma suka sekali dengan ikan pindang
digoreng. Saat bersantap, ikan pindang itu dimakan secuil
demi secuil. Meskipun hanya mendapat bagian ikan
pindang sebesar kelingking, dia sudah merasa senang dan
sangat nikmat makannya. Kadang-kadang tidak punya
lauk, hanya makan nasi dengan garam dan minyak kelapa
dua tetes. Sudah sangat menyenangkan dirasakan. Jika
hari Raya Galungan® akan tiba, Nyoman Dharma merasa
gembira sekali karena akan bisa makan daging babi pada
hari Panampahan® Galungan. Bisa makan lawar, satai,
sayur ares, dan tulang babi berkuah. Pokoknya lezat sekali.
Galungan yang akan datang sebulan lagi, sudah ditunggu-
tunggu. Terasa cepat karena senang sekali ketika menyambut
hari raya Galungan. Apalagi bapak dan ibu punya uang, bisa
jadi dibelikan pakaian baru di pasar. Biasanya dibelikan di
tempat obralan. Waktu tibanya hari raya Galungan sangat
berarti. Namun, sekarang sudah berbeda.

Anak-anak sekarang tidak terlalu peduli dengan
hitungan kapan datangnya hari suci. Seakan-akan Hari Raya
Galungan dan Kuningan seperti purnama tilem. Menjadi
biasa karena anak-anak sekarang setiap hari sudah bisa
makan lawar, satai, tum, sayur ares, tulang babi berkuah,
dan segala macam olahan daging babi. Makan babi guling
setiap hari bisa. Warung makannya sudah ada di mana-

84 Kemenangan Dharma (Kebaikan) melawan aDharma (Keburukan)
85 Jatuh satu hari sebelum perayaan Galungan
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mana. Apalagi bisa membeli pakaian baru setiap bulan.
Setiap Ibu dan Bapaknya gajian, mereka bisa dibelikan
pakaian baru. Memang sudah berbeda sekali zamannya.
Jika mau rajin berusaha pasti bisa punya uang. Usaha untuk
mendapatkan uang sekarang sudah semakin mudah. Tidak
sesulit dulu. Begitu yang dirasakan oleh Nyoman Dharma.
Masalah ini sering diceritakan pada anaknya supaya ada
contoh dan teladan tentang masa lalu. Supaya anaknya
selalu mempunyai rasa terima kasih. Tidak loba. Menerima
semuanya yang telah tersedia. Agar selalu berusaha dan
rajin mengisi diri karena yang paling utama hidup di dunia
ini adalah selalu rajin dan senang belajar. Sama seperti apa
yang diperoleh oleh Nyoman Dharma sekarang. Dirinya
tekun dan rajin belajar sampai bisa sukses seperti sekarang.
Dia bekerja sebagai dosen di Unud. Apalagi dia sekarang
sampai memperoleh gelar profesor. Gelar akademik yang
paling tinggi. Gelar yang diperoleh dengan tidak mudah.
Semua itu diperoleh dengan susah payah karena memang
hidup yang selalu sulit sejak dulu. Namun, ketekunan, rasa
malu, dan semangat yang membuat gelar tersebut diraih.
Karena tidak pernah merasa bosan dan lelah belajar.
Meskipun sudah menjadi profesor, Nyoman Dharma
tidak sombong. Tidak menjadi manusia sombong dan tinggi
hati. Nyoman Dharma selalu ingat dengan dirinya yang dulu
miskin. Itu yang menyebabkan Nyoman Dharma senang
berderma. Jika ada mahasiswanya bimbingan skripsi, tesis,
dan desertasi pasti dibantu. Bukan dibantu dengan cara
mudah. Namun, dengan bimbingan agar semakin serius
belajar dan menyelesaikan tugasnya. Jika mahasiswanya
kurang referensi untuk bahan tulisan, mahasiswanya disuruh
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ke rumahnya untuk mencari buku. Nyoman Dharma
memiliki perpustakaan peribadi di rumahnya. Banyak
mahasiswa yang datang ke rumahnya untuk berdiskusi,
tanya jawab, dan bimbingan. Pernah ada mahasiswa S1 saat
bimbingan skripsi diketahui kurang mampu. Lalu mahasiswa
tersebut disuruh ke rumahnya untuk mencari bahan-bahan
tulisan supaya skripsinya bisa selesai. Mahasiswa tersebut
juga dibantu mencari beasiswa karena memang kurang
mampu. Sekarang mahasiswa tersebut melanjutkan kuliah
S3 di Jerman. Semua itu karena beasiswa. Nyoman Dharma
sering ditelepon, ditanyakankabar. Ada rasa senang dan
bangga di hati Nyoman Dharma bisa membantu orang yang
kurang mampu, tetapi selalu punya semangat ingin maju
dan sukses. Sampai sekarang orang yang dibantu tersebut
sudah sukses dan menjadi dosen di ITB.

Nyoman Dharma bisa sukses seperti sekarang
juga karena dirinya dibantu oleh orang lain. Itu yang
menyebabkan Nyoman Darma senang membantu. Supaya
bisa melanjutkan ke SMP, Nyoman Dharma menyambi
berjualan es lilin menjajakan ke sana kemari. Pulang sekolah
setelah selesai makan, Nyoman Dharma tergesa-gesa pergi
ke rumah Men Simpen mengambil es lilin yang sudah
ditempatkan di dalam termos. Jika habis dia jual es lilinnya,
Nyoman Dharma mendapat upah lima ratus rupiah. Uang
sejumlah itu dulu sudah lumayan banyak untuk dipakai
ongkos naik bemo dan bekal ke sekolah. Ketika musim
hujan, hati Nyoman Dharma sangat sedih. Dagangannya
pasti tidak laku. Jika musim panas dan di sawah sedang
musin panen padi, es lilin yang dia bawa sering habis.
Kebaikan hati Men Simpen tidak pernah dilupakan oleh
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Nyoman Dharma. Sering Nyoman Dharma diberi uang
lebih oleh Men Simpen karena rasa belas kasihan.

Nyoman Dharma masih ingat masalah yang membuat
dirinya berhenti jualan es lilin. Pada waktu musim panen
di sawah. Nyoman Dharma membawa es lilin ke sawah.
Setelah es lilin yang dijual sudah hampir habis, tiba-tiba
Nyoman Dharma melihat teman-temannya bermain sepak
bola di sawah. Kemudian termos es lilin diletakkannya di
atas pematang sawah. Saking senang dan girangnya bermain
sepak bola, temannya menendang bola dengan keras sekali.
Termos es lilin yang ditaruh di pematang sawah terkena
bola. Termos es lilin itu terpental menimpa batu besar yang
ada di samping pematang sawah. Termos es lilin itu lalu
pecah. Nyoman Dharma terkejut. Bibirnya terkatup rapat
tidak bisa berkata apa-apa. Perasaannya sedih. Takut.

“Pasti Men Simpen akan marah besar dan mencaci
saya sekarang. Jika disuruh mengganti, uang tidak ada?
Lama Nyoman Dharma termenung melihat termos es
lilinnya yang pecah. Dibolak-balik termos yang pecah itu.

“Apa yang harus diperbuat. Bagaimana cara
memperbaikinya? ”

Air matanya menetes. Berderai jatuh menetes di atas
termos yang sudah pecah. Kemudian dipeluknya termos
itu dan dibawa ke rumah Men Simpen. Di sana Nyoman
Dharma mohon maaf atas kesalahannya yang menyebabkan
termos tempat es lilin itu pecah. Benar seperti apa yang
dipikirkan. Men Simpen ngomel. Men Simpen berang.
Dicaci makinya Nyoman Dharma karena sudah tidak ingat
dengan kewajiban untuk menjaga termos tersebut. Sejak
saat itu, Nyoman Dharma tidak pernah lagi ke rumah
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Men Simpen. Ada rasa malu. Ada rasa bersalah yang
sangat dalam pada Men Simpen. Itu yang menyebabkan
dirinya tidak berani lagi ke sana. Sering Nyoman Dharma
ditanyakan dan diminta datang ke sana untuk berjualan es
lilin lagi tapi Nyoman Dharma masih malu. Masih merasa
bersalah. Kejadian itu tidak pernah dilupakan oleh Nyoman
Dharma.

Nyoman Dharma sering menceritakan hal itu ketika
mengajar di kampus. Apa yang pernah dijalani sampai
dirinya bisa berhasil seperti sekarang diceritakan kepada
mahasiswanya. Tujuannya agar para mahasiswa memiliki
rasa semangat dan semakin giat belajar. Apalagi mahasiswa
yang memang dasarnya berada karena orang tuanya kaya.
Harus memiliki perhatian dan tidak boleh manja apalagi
sombong.

Supaya tumbuh rasa terima kasih di hatinya karena
nasibnya lebih baik. Anak dan keponakannya sering
dinasihati seperti itu. Kenangan hidup Nyoman Dharma
tidak pernah dilupakannya. Nyoman Dharma ingin sekali
menulis tentang kenangannya dulu dan akan dijadikan
sebuah novel supaya nanti bisa dibaca oleh cucunya dan
juga oleh orang lain. Tujuannya supaya ada teladan dan
cermin hidup.

Saat sedang duduk sambil minum kopi di pagi hari,
Nyoman Dharma sering teringat kenangan masa lalunya.
Seperti juga saat ini, tatkala dirinya kebetulan mendapat
libur, ia duduk di bangunan bertiang empat (sakapat) rumah
sambil baca koran. Tiba-tiba datang istrinya, tumben
meminta diantar berbelanja ke pasar. Nyoman Dharma
lantas memanaskan mobil.
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Kemudian mereka pergi ke pasar. Di pasar, Nyoman
Dharma mencari pedagang ikan pindang. Memang
kesukaannya sejak dulu. Karena baru pertama kali pergi ke
pasar, Nyoman Dharma bingung mencari tempat pedagang
ikan pindang karena keadaan pasar sudah berubah.
Pasarnya sudah tidak seperti dulu. Sekarang pasarnya
sudah seperti pasar modern. Peagang sayur berjualan di
satu tempat dengan pedagang sayur lainnya, demikian
juga dengan pedagang buah-buahan, pedagang bumbu dan
juga pedagang lainnya. Semua dijadikan satu atau satu
kompleks. Karena pedagang pindang tempatnya di bagian
bawah (hilir), Nyoman Dharma berjalan ke sana.

Di pasar ramai sekali orang lalu-lalang berbelanja.
Tiba-tiba dari kejauhan Nyoman Dharma melihat
perempuan tua yang sepertinya dia kenal. Perempuan tua itu
sedang menjunjung termos beralaskan handuk putih di atas
kepalanya. Lalu peremuan tua itu dikejarnya. Oleh karena
keadaan pasar yang sangat ramai, perempuan itu keburu
pergi. Tidak dilihatnya. Tidak bisa dia kejar. Nyoman
Dharma bertanya dalam hatinya.

“Apakah perempuan itu Men Simpen? Ke mana dia
pergi?” Sambil toleh kanan toleh kiri mencari peremuan tua
yang menjunjung termos. Nyoman Dharma lalu berencana
sepulang dari pasar nanti akan main ke rumah Men Simpen
untuk menanyakan bagaimana kabarnya. Sudah lama sekali
tidak bertemu, kelihatannya Men Simpen masih kuat sekali.
Sekejap mata sudah tidak terlihat, jalannya kencang sekali,
sama seperti dulu.

Nyoman Dharma danistrinya sudah selesai berbelanja.
Lalu Nyoman Dharma mengantar istrinya pulang. Di
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dalam mobil, Nyoman Dharma menceritakan hal yang baru
dialaminya. Nyoman Dharma mengatakan akan berkunjung
ke rumah Men Simpen. Istrinya mengatakan ingin ikut
dan bertemu dengan Men Simpen. Nyoman Dharma akan
minta maaf dan akan membelikan Men Simpen termos baru
karena termos yang tadi dibawanya sudah sedikit kusam.
Kemudian Nyoman Dharma pergi ke rumah Men Simpen.

Sampai di rumah Men Simpen. Nyoman Dharma dan
istrinya masuk ke dalam rumah. Rumahnya sepi. Tiba-tiba
datang seorang perempuan berbadan kurus kira-kira sudah
berumur lima puluh tahun lebih. Rambutnya sudah ubanan.
Lantas dia mendekati Nyoman Dharma.

“Mohon maaf, Bapak ini siapa, ya? Ada keperluan apa
ke sini?”

”0 ... saya Nyoman Dharma, Bu. Saya ke sini ingin
mencari Men Simpen.”

Diamatinya wajah Nyoman Dharma dengan saksama.
Seperti ada tanya, siapa sebenarnya orang yang menanyakan
Men Simpen ini?

Diamatinya Nyoman Dharma dengan saksama.

“Ada masalah apa bapak menanyakan kakak saya?”

“Saya ingin sekali bertemu, saya yang dulu waktu
masih kecil mengambil es lilin untuk dijual. Tujuan saya
akan memberikan termos dan kulkas supaya ada lagi yang
bisa dipakai berjualan oleh Men Simpen.” Lama sekali
perempuan itu terdiam. Seperti ada rasa sedih dan susah
melintas di hatinya. Sambil mengatur napas, perempuan itu
lalu menjawab.

“Kakak saya sudah meninggal tiga bulan yang lalu.”
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Awidya
Bale sekepat

Banjar
Be cundang

Belog ajum
Bendesa Adat
Berat mapanak
Brata panyepian

Caru

Catur asrama

Catur Dberata pa-
nyepian

Coblong
Dadong
Dewa yadnya

Diadiu
Gamong kladi jae,
omongan dadi gae

GLOSSARIUM

tanpa pengetahuan

suatu bangunan yang biasanya terbuat
dari kayu dengan style Bali, memiliki
empat buah pilar yang menyokong atap.
bangunan ini sering digunakan untuk
tempat istirahat

bagian desa setingkat dengan rukun
warga atau dukuh

daging ayam dari menang sabungan
ayam

konyol atau bodoh

ketua desa adat

sayang anak

empat pantangan atau larangan yang
wajib dilakukan oleh umat Hindu ketika
merayakan Hari Raya Nyepi

kurban suci yaitu upacara yadnya yang
bertujuan untuk keseimbangan para
bhuta sebagai kekuatan bhuwana alit

sebagai tatanan waktu, usia, rohani, dan
sifat manusia

empat pantangan atau larangan yang
wajib dilakukan oleh umat Hindu ketika
merayakan Hari Raya Nyepi

sejenis bunga teleng
nenek

bentuk persembahan atau korban suci
dengan tulus iklas yang di tujukan kepada
sang pencipta

anak haram
omongan bisa dibuat
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Gamongan aiasan
Grhasta asrama

Griya

Hari Raya Galun-
gan

Hyang Pitara

Hyang Widhi
Ithihasa

Kadasa

Kadi geginan
nyampaté,

anak sai tumbuh
luu

Kama bang
Kama kaparagan

Kama petak
Kapitu
Kasanga
Kawitan

Kelian dadya
Kerangsukan
Kesanga

Krama dadia
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Seiris lempuyang

tahap kehidupan menjalani rumah

tangga.

griya adalah bangunan tempat tinggal
golongan brahmana

kemenangan Dharma (Kebaikan)
melawan a-Dharma (Keburukan)

merupakan sebutan untuk pendahulu
kita
Tuhan

bagian dari kesusastraan Hindu yang
menceritakan kisah kepahlawanan para
raja-raja dan kaum kesatria Hindu dimasa
lalu dan dikombinasikan dengan filsapat
Agama, mitologi dan cerita tentang
makhluk supranatural, yang merupakan
manifestasi kekuatan Brahman

bulan April

seperti menyapu, setiap hari akan ada
sampah.

sperma
hubungan seks yang terjadi yang tidak
didahului dengan upacara pekala-kalaan
(wiwaha) dianggap tidak baik

ovum

bulan Februari

bulan Maret

merupakan leluhur yang pertama kali
datang di Bali atau lahir di Bali

ketua kelompok klan/keluarga
kerasukan

bulan Maret

anggota kelompok klen/ keluarga



Krutuk

Kuputra
Lawar

Lungsuran

Madane punia
Magibung
Matanding
Mbok
Menyama braya

Merajan
Muntil jaja uli

Muntil jaja uli

Natab byakala

Ngaben

Ngambulin kam-
ben uwek

Ngayah

Ngebat

kacang merah yang direndam kemudia
digoreng
anak (laki-laki) yang jahat atau durhaka

campuran antara sayur-sayuran, bumbu
khas Bali, kelapa, terasi, dan daging
cincang

sesajen setelah dipersembahkan kepada
Tuhan yang didasari atas hati yang tulus
dan ikhlas

menyumbang berupa uang
makan bersama
Menyiapkan sesajen
kakak perempuan

menghargaiperbedaan dan menempatkan
orang lain sebagai keluarga.

tempat suci bagi suatu keluarga tertentu

. jajan sarana upacara

nama jajan unbtuk sesajen yang terbuat
dari beras ketan

umat Hindu akan melaksanakan ritual
perbersihan atau penyucian atas per-
sembahannya

suatu ritual yang dilaksanakan untuk
mengembalikan roh leluhur ke tem-
pat asalnya.Ngaben dalam bahasa Bali
berkonotasi halus yang sering disebut
palebon.

menghindari sikap acuh tak acuh atau
tidak peduli

seseorang ataupun kelompok yang
bekerja dengan tulus ikhlas tanpa
mendapatkan imbalan

masak bersama
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Ngembak geni

Ngeroras

Nyama caturnya
Nyama dadia lan
banjarane

Nyama warisne
Nyeker

Nyepi
Nyerod

Nyilih muani

Odalan
Om swastuastu

Pacalang

Paibon

Pamiosan
Panca wali krama
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sehari setekah hari raya Nyepi, bebas
menyalakan api, yang sebelumnya
dilarang di Hari Raya Nyepi, atau bisa
kembali beraktivitas seperti semula
upacara yang dilakukan setelah hari ke-
12 dari upacara ngaben

empat saudara lahir : air ketuban, darah,
selubung halus janin dan plasenta

anggota keluarga dan masyarakat

sepupu dari garis ayah

: jalan kaki tanpa alas kaki

tahun baru saka umat Hindhu

perkawinan perempuan yang memiliki
kasta lebih tinggi kastanya hilang karena
menikah dengan laki-laki yang kastanya
lebih rendah

meminjam lelaki untuk berhubungan
badan

upacara dewa yadnya

salam pembuka yang biasa diberikan
oleh seorang Hindu-Bali kepada ses-
eorang yang ditemuinya, dan memi-
liki arti semoga dalam keadaan selamat
atas karunia dari Tuhan Yang Kuasa

petugas keamanan tradisional yang
bertugas untuk menjaga, mengamankan,
aktivitas warga desa adat dalam
melaksanakan kegiatan keagamaan

tempat suci untuk memanggil orang
yang sudah sudah meninggal dunia yang
belum bersih

persembahyangan

salah satu bagian dari upacara bhuta
yadnya yang datangnya setiap 10
(sepuluh) tahun sekali, dimana tahun
caka berakhir pada angka “0”



Panca yadnya

Pangutik

Panyakap
Pelas

Penampahan Ga-
lungan

Porosan tuh
Sasih kapat
Sasih kapitu
Sasih kelima
Satai asem
Satai pusut

Sere mekikih
Suputra

Tamas

Tawur agung ke-
sanga

Tembang kegun-
tangan

Tilem
Tri Sandya

Tri upasaksi

lima korban suci yang di tunjukan
kehadapan sang pencipta atau yang biasa
kita kenal di dalam hindu yaitu Ida Sang
Hyang Widhi Wasa

pisau ujungnya tajam untuk menulis di
daun lontar

penggarap sawah/ladang

olahan dari ampas minyak kelapa yang di-
isi pangi dan bumbu, lalu dibungkus daun

~ jatuh satu hari sebelum perayaan hari

Raya Galungan

bagian dari sesajen yang sudah kering
bulan Oktober

bulan Januari

bulan Nopember

sebuah hidangan satai khas Karangasem
satai tersebut dibuat dengan melilitkan
daging pada tusuk

sangat kikir

anak yang berbudi pekerti luhur, cerdas,
bijaksana, dan membanggakan keluarga
tempat yang terbuat dari janur kelapa
upacara Bhuta Yadnya yang dilakukan
untuk kesejahteraan dan keselarasan alam
lagu yang diiringi gamelan

setiap malam tanpa sinar bulan

mantram dalam agama Hindu khususnya
bagi umat hindu di Bali dan umat
Hindu di Indonesia pada umumnya.
Mantram Trisandya dilaksanakan untuk
persembahyangan 3 (tiga) kali sehari
yaitu pagi siang dan sore hari

tiga saksi yang hadir menyaksikan proses
pelaksanaan perkawinan, yaitu dewa
saksi, bhuta saksi, dan manusa saksi.
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