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Kata Sambutan

Sesuai dengan Undang-Undang Nomor 24 Tahun 2009 

tentang upaya peningkatan fungsi bahasa Indonesia menjadi 

bahasa Internasional yang mengusung tujuan menunjukkan 

jati diri dan meningkatkan daya saing bangsa, Badan 

Pengembangan dan Pembinaan Bahasa melakukan berbagai 

upaya, salah satunya adalah melalui kegiatan penerjemahan 

buku. Tahun 2022, Balai Bahasa Provinsi Bali sebagai Unit 

Pelaksana Teknis Badan Pengembangan dan Pembinaan 

Bahasa melaksanakan program penerjemahan karya sastra 

Bali Modern ke dalam bahasa Indonesia. Melalui program 

penerjemahan buku karya sastra Bali Modern ini diharapkan 

dapat memberikan dampak positif bagi masyarakat Indo

nesia dan Internasional dalam rangka memperkenalkan 

kebudayaan lokal Bali melalui karya-karya sastra tersebut.

Balai Bahasa Provinsi Bali melalui program pener

jemahan buku juga berupaya untuk  memberikan kesempatan 

kepada masyarakat di daerah yang berprofesi sebagai 

penerjemah atau yang berminat menjadi penerjemah untuk 

menambah pengalaman dalam bidang penerjemahan karya 

sastra berbahasa Bali ke dalam bahasa Indonesia. Dengan 

melihat potensi kekayaan karya sastra Bali Modern ini, Balai 

Bahasa Provinsi Bali melaksanakan seleksi buku karya sastra 

Bali Modern yang layak untuk diterjemahkan ke dalam 

bahasa Indonesia sebagai bahan bacaan literasi masyarakat. 

Dengan demikian, Balai Bahasa Provinsi Bali dapat menjadi 

pusat rujukan bagi pengembangan penerjemahan dan karya 

terjemahan.
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Balai Bahasa Provinsi Bali pada tahun 2022 ini telah 

memilih sepuluh buku karya sastra Bali Modern yang 

diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Sepuluh buku 

yang terpilih untuk diterjemahkan, yaitu Metek Bintang, 
Mulih, Joged lan Bojog Lua ane Setata Ngantiang Ulungan 
Bulan rikala Bintange Makacakan di Langite, Punyan Kayu Ane 
Masaput Poleng di Tegal Pekak Dompu, Bir Bali, Ngipiang Jokowi, 
Tutur Bali, dan Jaen Idup di Bali. Kesepuluh buku sastra Bali 

Modern tersebut bertemakan konstekstual-lokal Bali: mitos, 

citra budaya Bali, dan kearifan lokal Bali; peradaban baru: 

sektor pariwisata dan kehidupan hendonisme—mewarnai 

kisah-kisah karya sastra Bali Modern.

Penerjemahan karya sastra berbahasa Bali ke dalam 

bahasa Indonesia tentu bukan pekerjaan mudah karena 

karya sastra Bali Modern kaya dengan istilah budaya. Hal ini 

tentu mempersulit penentuan diksi dalam bahasa Indonesia. 

Namun, penerjemah telah melaksanakan tugasnya dengan 

apik sehingga kesepuluh buku karya sastra Bali Modern 

ini dapat disajikan kepada pembaca. Semoga karya sastra 

Bali Modern terjemahan ini dapat dinikmati oleh seluruh 

masyarakat Indonesia. 

Selamat Membaca!

				  

Denpasar, November 2022

Kepala Balai Bahasa Provinsi Bali, 

		

Dr. Herawati, S.S., M.A.
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Kata Pengantar

Puja dan puji syukur dihaturkan ke hadapan Tuhan 

Yang Maha Esa yang berwujud Dewi Saraswati yang 

bersetana serta menganugerahkan sinar sebagai penuntun 

hingga dapat terwujudnya buku kumpulan cerpen sederhana 

ini. Kumpulan cerpen ini dipersembahkan untuk pembaca 

Sastra Indonesia Modern. Semoga Sastra Indonesia 

Modern semakin berkembang dan kumpulan cerpen ini 

dapat meramaikan keberadaan Sastra Indonesia Modern. 

Kumpulan cerpen yang berjudul “Pulang” ini berjumlah 

12 judul. Kumpulan cerpen ini menceritakan berbagai 

perjalanan dalam kehidupan yang dikumpulkan dengan 

keterbatasan dan kekurangan penguasaan tata bahasa 

Indonesia dan rasa bahasa dan keindahan cerita, untuk itu, 

dalam kesempatan ini penulis memohon maaf.

Pada kesempatan ini, terima kasih juga disampaikan 

kepada sahabat semua yang   gemar akan sastra Indonesia 

karena sudah menuntun  dan mengingatkan  dalam setiap 

langkah pembelajaran diri yang membangkitkan keberanian 

untuk menerbitkan buku kumpulan cerpen ini.

Terima kasih juga untuk Nyoman Tusthi Edy (alm), 

IDK Raka Kusuma, I Madé Sugianto, IBW Widiasa 

Kenitén, Ari Dwijayanthi, Déwa Ayu Carma Citrawati, 

I Ketut Sandiyasa, I Putu Supartika, I  Komang Berata, I 

Wayan Paing, dan sahabat penggemar Sastra Indonesia 

Modern semuanya yang sudah memberi pengetahuan dan 
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jalan agar selalu berusaha menulis  karangan.

Isi kumpulan cerpen ini pasti banyak sekali ke

kurangannya. Saya mohon maaf jika isi kumpulan puisi ini 

tidak sesuai keinginan pembaca. Semoga Tuhan Yang Maha 

Esa memberikan keselamatan kepada kita semua.

Terima kasih, salam sejahtera.
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DURHAKA

Pagi-pagi  sekali Dadong1 Runti berkunjung ke rumah 

saudaranya. Dilihatnya saudaranya sedang sibuk 

memberi makan babi. Di situ, di kandang babi, 

Dadong Runti bercerita.

	“Mbok,2 sedih sekali perasaan saya sekarang.”

“Kenapa kamu sedih, apa yang kamu pikirkan?”

“Anak tiri saya kemarin melapor ke Bendesa Adat3 

akan memulangkan saya ke rumah orang tua saya. Lalu 

siapa yang akan saya temui di sana. Setelah suami saya 

meninggal, kenapa begini nasib saya sekarang?”

“Lalu bagaimana keputusan Bendesa Adat?”

“Anak tiri saya disuruh ke kuburan menyampaikan 

terlebih dahulu kepada almarhum ayahnya bahwa dia 

akan memulangkan saya. Siapa tahu suami saya  masih 

setia sama saya, meskipun suami saya sudah tiada. Itulah 

alasannya Bendesa Adat tidak berani memutuskan, karena 

sulit memutuskan sesuatu dengan orang yang sudah tiada. 

Sejak itu saya selalu dalam posisi serba salah. Seluruh 

kekayaan yang dimiliki suami saya diminta. Pohon cengkeh 

yang saya tanam semua diminta. Saya tidak diberi bagian 

apa pun, padahal hidup saya masih sekejap mata, agar ada 

sebagai pelipur lara.” 

1	  nenek

2	  kakak perempuan 

3	  pemimpin tertinggi bagi institusi desa adat
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“Itulah sebabnya, mbok tidak bisa memikirkan 

kelakuan anak tiri kamu. Beginilah nasib kita tidak memiliki 

anak laki-laki yang nantinya tempat menggantungkan hidup 

yang hanya sekejap. Sepertinya kita kaum wanita tidak 

berharga.” 

“Bagaimana hidup anak tirimu nanti, berani seperti 

ini, meskipun kamu bukan ibu kandungnya.  Sekarang kamu 

harus belajar ikhlas. Apa yang kamu miliki sejatinya tidak 

akan dibawa mati.  Jika apa yang diperoleh oleh anak tirimu  

sekarang secara tidak baik  nanti akan mendapat pahala yang 

tidak baik juga. Sekarang kamu mengalah saja dan serahkan 

kepada Yang Maha Kuasa. Beliau akan menentukan siapa 

yang salah siapa yang benar. Mbok tidak bisa membantu 

kamu, hanya nasihat yang  bisa mbok berikan. Kita tidak 

memiliki kekuatan lagi. Hidup kita hanya menunggu mati, 

mari kita mempersiapkan diri, serahkan semuanya dan 

nikmati saja hasil pekerjaan sendiri.”

Dadong Runti terdiam. Air matanya berlinang deras. 

Lalu Dadong Runti teringat suaminya yang meninggal 

karena jatuh ketika sedang memetik buah kelapa. 

“Beli, di mana sesungguhnya engkau berada? Cepatlah 

jemput saya, saya ingin bersamamu di sana. Sedih sekali 

perasaan saya di sini.” Kakaknya  turut sedih melihat adiknya 

seperti itu. Dia hibur adiknya agar berhenti menangis. 

“Berhentilah menangis. Kenapa itu harus diratapi? 

Ikhlaskan saja. Kita berbagi kesedihan bersama karena kita 

tidak memiliki saudara  dan anak laki-laki. Kasihan kamu 

harus datang jauh-jauh ke sini  untuk ketemu mbok. Jika 

kamu merasa sedih dan resah, datanglah ke sini. Di sini 

bersama mbok berbagi cerita, menyamakan perasaan. Mari 
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ngopi dulu. Mbok baru saja merebus ubi.” Dadong Runti lalu 

berdiri mengikuti kakaknya pulang  untuk minta kopi.

Mentari mulai beranjak  ke kaki langit ufuk barat. 

Dadong Runti pulang dari rumah kakaknya. Sekarang 

Dadong Runti tinggal  di rumah orang tuanya  sendirian.  

Dadong Runti menempati rumah yang kamar tidurnya jadi 

satu dengan dapur tempat membuat air panas dan memasak.

Ikhlaskan saja yang penting adalah pikirannya tenang, 

meskipun hanya bisa membuat bubur berisi garam. Kadang-

kadang dia menanak nasi  dengan lauk sayur yang dipetik 

dari kebun di belakang rumahnya. 

	Dulu tatkala masih tinggal bersama anak tiri dan 

suaminya, Dadong Runti memang sering makan lauk-pauk. 

Anak tirinya memiliki pekerjaan berdagang di pasar. Memang 

dahulu suaminya  memiliki dua istri. Dadong Runti istri ke 

dua karena madunya sudah meninggal saat melahirkan. 

Suami Dadong Runti hanya memiliki seorang anak laki-

laki dari istri sebelumnya. Dadong Runti memiliki dua anak 

perempuan dan keduanya sudah menikah. Anaknya kawin 

ke Tabanan dan Negara. Jauh sekali tempatnya dan jarang 

bisa pulang. Dadong Runti rindu sekali ingin kesana untuk 

menengok  cucunya, tetapi begitu jauh dan tidak ada yang 

diajak kesana.  Karena lelah  datang dari rumah kakaknya 

di utara desa, sekarang Dadong Runti rebahan. Tiba-tiba 

terdengar ada orang datang dan memangilnya.

“Dadong, Dadong … ini ada kiriman makanan lawar 

dan satai dari banjar. Tadi Bapak ngebat 4 di banjar membuat 

4	 Memasak bersama 
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caru5 untuk dipakai upacara yadnya Tawur Agung Kesanga6 
di perempatan jalan. “Mari makan dulu.” Cucu dari anak 

tirinya datang membawakan makanan. Dadong Runti diam 

di dalam rumah. Lalu cucunya datang memberikan lawar7 

dan satai beralaskan tamas.8 

“Ini, Dong, lawar dan satai. Bapak menyuruh Luh 

membawakan kemari.”

“Ya taruh di sana dulu, Luh. Dadong belum ingin 

makan.”

“Paksakan makan, Dong. Nanti kumat sakit magnya. 

Kasihan lawarnya nanti basi kalau tidak segera dimakan.

“Sebentar lagi, Luh, Dadong akan makan. Baru saja 

Dadong sudah makan ubi rebus.”

“Saya ambilkan Dadong nasi, ya? Atau Dadong tidak 

akan makan jika tidak saya ambilkan? Kalau begitu Dadong 

tidak sayang pada saya.”

	Dadong Runti terdiam. Sepertinya sulit sekali untuk 

menolak kasih sayang cucunya. Kemudian cucunya men-

empatkan nasi dan lawar merah, putih,  dan lawar daun 

belimbing berisi satai pusut9 dan asem.10 Dibawakanlah  Da-
dong-nya. 

“Ini, Dong, sudah saya ambilkan. Dadong makan dulu. 

5	 Kurban suci  yaitu upacara yadnya yang bertujuan untuk keseimbangan 
para bhuta sebagai kekuatan bhuwana alit

6	 Upacara Bhuta Yadnya yang dilakukan untuk kesejahteraan dan keselar-
asan alam

7	 Campuran antara sayur-sayuran, bumbu khas Bali, kelapa, terasi dan dag-
ing cincang

8	 Tempat makanan yang terbuat dari janur kelapa 

9	 Sate tersebut dibuat dengan melilitkan daging pada tusuk sate

10	sebuah hidangan sate khas Karangasem
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Saya tidak akan pergi dari sini sebelum melihat Dadong 

makan nasi yang saya ambilkan.”

Kemudan Dadong Runti bangun dari atas tempat tidur. 

Nasi yang ditaruh di atas meja diambil, Dadong Runti duduk 

menghadap ke timur laut di atas kursi kecil yang biasanya 

dipakai tempat duduk ketika membesarkan api tungku di 

dapur. Pandangannya kosong. Tangannya terasa berat saat 

diangkat untuk menyuap nasi ke mulut. Nasinya dipenyet-

penyet diisi lawar lantas disuap. Kunyahannya lambat. 

Tidak lekas ditelan. 

“Satainya makan, Dong. Satainya enak sekali.” Dilihat 

satai di atas nasi. Satai asem dan satai pusut. Diambilnya 

satai pusut itu, ditarik dari tusuknya lalu dikunyah. Terkejut 

Dadong Runti ketika mengunyah satai. Namun, Dadong 

Runti diam saja. Tiba-tiba sebutir air matanya   jatuh di atas 

nasi. Lalu Dadong Runti berdiri. Sisa lawar dan nasi ditaruh 

di atas mejanya. 

“Kenapa tidak dihabiskan, Dong? Tidak enak, ya?” 

Dadong Runti menoleh kepada cucunya sambil tersenyum.

	“Enak sekali, Luh. Dadong belum begitu lapar. Nanti 

akan Dadong makan lagi. Sampaikan kepada Bapak I Luh, 

terima kasih banyak sudah memberikan Dadong lawar dan 

satai yang sangat lezat. Sekarang Dadong akan melanjutkan 

tidur, kondisi Dadong lemas sekali.”

“Oh, ya, Dong. Tadi Bapak yang memberikan lawar 
dan satai itu. Bapak juga berpesan jika Dadong sudah makan 

lawar dan satai baru boleh ditinggal. Sekarang Dadong sudah 

makan lawar dan satai itu, Luh akan permisi dulu, Dong,  dan 

akan menyampaikan kepada Bapak, Dadong sudah makan 

lawar dan satainya.”
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“Ya, Luh. Memang Luh anak yang sangat manut 

pada orang tua. Ingat rajin belajar supaya menjadi anak 

pintar. Tidak boleh berani melawan orang tua supaya tidak 

durhaka sama orang tua, nanti sengsara hidupmu.” Sambil 

tersenyum Dadong Runti kemudian merebahkan tubuhnya. 

Dilihat Dadong-nya rebahan kemudian I Luh pergi ke 

rumahnya.

Berderai air mata Dadong Runti. Kenapa anak tirinya 

tega melakukan hal itu. Mungkin sudah takdir hidupnya. 

Cucu kesayangannya memberikan jalan pulang. 

“Suamiku, di mana engkau berada? Tunggu, aku akan 

segera ke sana. Aku sudah rindu. Tunggu aku segera pulang.” 

Dadong Runti bangun sebentar ke halaman. Lalu Dadong 

Runti ke merajan mengatupkan tangan berdoa karena 

sekarang hari kesanga11. Di sana lalu Dadong Runti mengambil 

segenggam tanah. Sembari komat-kamit tanah yang dibawa, 

dikulum. Setelah itu, Dadong Runti menuju kamarnya, ke 

tempat tidur, dan kembali rebah-rebahan. Malam berjalan 

seperti biasanya. Tadi pada saat mentari tenggelam di 

ufuk barat, di perempatan jalan diselenggarakan upacara 

Tawur Agung dan para muda-mudi selesai mengarak ogoh-

ogoh. Keesokan harinya adalah hari raya Nyepi. Rumah 

Dadong Runti terasa sepi, Dadong Runti masih tidur sampai 

petang. Lelap sekali. Malam Nyepi seperti suasana mati. 

Sangat sepi sekali, tidak ada obor. Suara anjing melolong 

di barat daya. Tidak henti-hentinya melolong bersaut-

sautan. Masyarakat semua tertib sekali melaksanakan brata 
penyepian12 hingga sang surya terjaga membangunkan setiap 

11	Bulan Maret

12	Empat pantangan atau larangan yang wajib dilakukan oleh umat Hindu 
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orang. Hari Ngembak Geni 13 tiba. Dadong Runti belum juga 

bangun dari tidurnya. Sesaat kemudian, datang cucunya 

mengunjunginya di sana.

“Dadong, Dadong ... Dadong di mana ya? Biasanya jam 

segini Dadong sudah bangun,” Dicari-cari Dadongnya. Lalu 

cucunya masuk ke rumah. Dilihat Dadong-nya masih tidur.

“Waduh! Dadong ternyata tidak menghabiskan lawar 

dan satainya sampai basi dan berulat seperti ini.“ Lawar 
dan satai yang sudah berbau diambil kemudian dibungkus 

oleh cucunya dan dibuang di belakang rumah. Didekatinya 

Dadongnya yang sedang tidur, kemudian dibangunkan. 

“Dadong, Dadong ... bangun! Ini  sudah siang.” 

Digoyang-goyang badan Dadong-nya.

“Kenapa badan Dadong dingin dan kaku sekali?” 

Demikian cucunya bertanya. Setelah dipegang dengan 

saksama, dilihat Dadong-nya ternyata sudah tidak bernapas. 

Dari mulutnya keluar buih dan tanah yang dikulum 

kemarin. Cucunya terkejut kemudian lari memanggil ibu 

dan bapaknya. Sekejap kemudian,  sudah ramai tetangga 

datang ke sana. Dadong Runti sudah tiada. Dadong Runti 

sudah pulang. Cucunya menangis tersedu-sedu. Tidak rela 

ditinggal Dadong-nya. Sesaat kemudian mulai ramai tetangga 

berdatangan menyampaikan duka-cita. Kemudian, sebelum  

malam Dadong Runti dikubur. Mayatnya  tidak boleh dibakar 

karena masih ada upacara Panca Wali Krama.14 Setelah 

Dadong Runti dikubur  dan mayatnya sudah membusuk, 

ketika merayakan Hari Raya Nyepi

13	Sehari setekah hari raya Nyepi, bebas menyalakan api, yang sebelumnya 
dilarang di Hari Raya Nyepi, atau bisa kembali beraktivitas seperti semula

14	Salah satu bagian dari upacara bhuta yadnya yang datangnya setiap 10 
(sepuluh) tahun sekali, dimana tahun caka berakhir pada angka “0
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seluruh tumbuh-tumbuhan yang dulu ditanam oleh Dadong 

Runti satu per satu mati. Busuk. Pohon cengkih yang dulu 

ditanam Dadong Runti juga mati pelan-pelan. Sedikit demi 

sedikit daunnya layu, menguning, lalu jatuh berguguran. 

Pangkal pohonnya busuk. Mati.
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TERJAGA

	

Tersenyum. Ada rasa bahagia melihat cara bersantap 

Ketut Mariata ketika magibung,15 makan bersama 

temannya. Berebut satai. Kunyahannya lahap sekali. 

Telat melirik sekejap, sudah amblas nasi di nampan. Tidak 

bisa disembunyikan. Memang mereka semua adalah anak-

anak miskin. Mungkin jarang makan daging. Jarang bisa 

menikmati makanan yang lezat. Begitulah jalan hidup dan 

karma yang dirasakan dan dijalani. Namun, itu yang dilihat 

sebagai surga oleh Wayan Kariana. Melihat senyuman 

tersungging dari hati yang paling dalam.  Kegembiraan yang 

tidak bisa diungkapkan. 

	 Wayan Kariana sebelumnya sudah  pernah datang ke 

desa itu dan bertemu dengan anak-anak yang berjalan jauh 

sekali saat  pergi ke sekolah. Begitu juga Wayan Kariana, 

sudah pernah melihat bagaimana sulitnya jalan setapak 

yang setiap hari dilalui oleh  anak-anak  ketika berangkat 

ke sekolah. Perlu waktu tiga jam lamanya bagi anak-

anak itu berjalan kaki ke sekolah. Melewati dua bukit dan 

melalui jurang-jurang  yang tak terhitung jumlahnya. Jika 

sudah sampai di sungai yang ada airnya, di sana anak-anak 

itu beristirahat untuk  menghilangkan dahaga. Tidak lagi 

memakai gelas. Air yang ada di sana diambil dengan tangan 

langsung diminum. Tidak direbus. Yang utama adalah  

haus dahaga  dan rasa lelah hilang. Anak-anak sudah biasa  

minum air itu, perutnya sudah kebal. Tidak ada yang diare 

15	Makan bersama
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dan muntah-muntah  meminum air itu.  Seringkali anak-

anak itu terlambat sampai di sekolah karena bel  masuk 

kelas lebih dahulu berdering. 

Guru-guru di sekolah semua sudah tahu, anak-anak 

itu terlambat karena   rumah mereka sangat jauh. Meskipun 

demikian, mereka tidak ada yang malas datang ke sekolah. 

Keinginan mereka untuk ke sekolah dan belajar tidak 

terhanyutkan oleh keringat karena berjalan jauh. Ketut 

Mariata rumahnya paling jauh dari sekolah. Meskipun 

rumahnya paling jauh, Ketut Mariata selalu rajin bersekolah. 

Dialah yang paling sering memberitahu teman-temannya 

agar tekun bersekolah. 

“Kamu  tidak boleh malas sekolah, rumahku  lebih 

jauh masih  semangat sekolah. Masa kamu nggak malu sama 

aku.”  Begitu  candaan  Ketut Mariata  pada teman-temannya 

agar  rajin bersekolah. Temannya merasa tertantang  karena  

diejek seperti itu.

Ketut Mariata pernah disuruh berhenti bersekolah 

oleh bapaknya. Ketut Mariata disuruh diam di rumah untuk 

menggembala sapi. Jika Ketut Mariata bersekolah  tidak ada 

yang mencarikan sapinya rumput. Ketut Mariata sore hari 

baru sampai di rumah. Jika datang  lebih awal  baru bisa 

membantu mencari rumput.  Kadang-kadang baru datang 

dari sekolah, Ketut Mariata lebih dulu mengambil jeriken 

untuk mencari air. 

Saat sasih kelima16 sampai kepitu17 Ketut Mariata 

gampang mencari air karena musim hujan. Jika sudah 

16	 Bulan November

17	 Bulan Januari
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musim kering, apalagi sasih kapat18 tempat mencari sumber 

air semakin jauh. Bisa jadi sampai ke Bukit Bibis mencari 

air. Sampai di rumah sepulang sekolah, Ketut Mariata tidak 

bisa menahan lapar. Kemudian  ia langsung ke dapur  yang 

hanya berdinding gedek yang  sudah lapuk dan berlubang-

lubang. Jika nasibnya sedang baik,  nasinya berkawan sayur. 

Paling sering nasi saja  tanpa ada lauk-pauk, alih-alih berisi 

garam. Di perbukitan sangat sulit mencari garam. Ketut  

Mariata  baru bisa menikmati daging  ketika ada upacara 

di pura Kahyangan Tiga  karena masyarakat dapat  bagian 

olahan daging. Saat Penampahan Galungan ia jarang bisa 

makan daging.  Sering bapaknya membuat  daging-dagingan 

yang  berbahan kelapa muda   diulek dengan kacang merah  

yang sudah direbus, lalu dibungkus dengan daun pisang. 

Lauk makanan seperti itu sudah membuat Ketut Mariata 

merasakan surga. Hal itulah yang sesungguhnya membuat 

Wayan Kariana sangat merindukan Ketut Mariata. 

Wayan Kariana mengikuti Ketut Mariata pulang 

dari sekolah. Lalu di sana Wayan Kariana bermalam  dan 

membuat video. Dimulai dari Ketut Mariata  akan berangkat 

ke sekolah, sampai di sekolah, kemudian  kembali pulang. 

Video yang dibuat  oleh Wayan Kariana diunggah  di Facebook 

sehingga menjadi viral. Banyak yang menonton dan sangat 

terharu melihat perjuangan Ketut Mariata bersama teman-

temannya bersekolah. Ketut Mariata sampai menginap di 

rumah temannya berbekal jagung supaya tidak terlambat 

mengikuti ujian. Karena video tersebut, Wayan Kariana 

banyak mendapat sumbangan untuk dipakai menolong Ketut 

Mariata dan teman-temannya agar bisa membeli sepatu, tas, 

18	Bulan Oktober 



12

I Nyoman Agus Sudipta

buku, dan pakaian untuk bersekolah. Berkat video itu Ketut 

Mariata diundang ke Jakarta untuk siaran di TV. Seketika 

Ketut Mariata menjadi terkenal mengalahkan bupati dan 

artis Bali. Bantuan semakin banyak datang. Namun, karena 

video itu ada orang yang terganjal perasaannya. Ada yang 

tidak terima. Ada yang merasa dijelek-jelekkan.

Wayan Kariana kembali datang ke desa Ketut Mariata.  

Baru sampai di desa, Wayan Kariana dicegat oleh lima orang  

berbadan besar dan kekar. Wayan Kariana disuruh kembali, 

tidak membawa bantuan ke desa. Apalagi ada pembicaraan 

seperti ini.

“Jika ingin selamat, jangan di sini mencari pekerjaan. 

Jangan di sini  mencari-cari kejelekan yang akan dipamerkan 

di medsos supaya  banyak orang terharu lalu mengasihani. 

Masyarakat di desa ini bukan peminta-minta, ke sana kemari 

minta sumbangan. Tolong pergi sekarang juga.” Begitu  kata 

mereka yang menghadang di sebelah selatan desa. 

Hal itu  tidak ditanggapi oleh Wayan Kariana. Dirinya 

merasa benar. Apa yang yang telah dilakukannya tidaklah 

mencari kesalahan orang lain. Bukan juga modus agar dirinya 

terkenal. Apa yang dilakukan didasari atas keikhlasan. 

Wayan Kariana hanya berkewajiban membantu orang  

miskin karena dirinya ingat dengan kakaknya. Teringat 

dengan orang yang tidur di pangkuannya menahan sakit 

perut  kemudian tidak bangun lagi. Saat itu Wayan Kariana 

berjanji akan mengasihi mereka yang miskin, walaupun 

dirinya sendiri juga masih berkekurangan. Wayan Kariana 

akan mengasihi dengan segenap hati dan pikirannya. Itu 

yang menyebabkan tumbuh keinginan di hatinya untuk 

membuat video yang dikirim ke medsos. Bukan bermaksud 
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mencari-cari kesalahan dan memperlihatkan kekurangan 

orang lain. 

	Wayan Kariana kemudian memarkir mobilnya di 

depan  halaman Pura  Puseh.  Di sana dia turun bersama 

teman-temannya dari komunitas relawan untuk membawa 

bantuan. Wayan Kariana berjalan paling depan karena dia  

yang mengetahui tempat tujuan menyerahkan bantuan. 

Di jalan kecil dan licin, di sana, Wayan Kariana berjalan 

bersama teman-temannya. 

Sudah beberapa jurang dilewati, berliku, dan bersemak-

semak. Sampai di jurang sebelah utara desa, tiba-tiba batu 

besar terguling-guling jatuh dari atas. Wayan Kariana yang 

berjalan paling depan dengan sigap menghindar. Namun 

nahas, Wayan Kariana tergelincir jatuh terguling-guling 

ke jurang. Untung badannya menyangkut di akar pohon 

kayu besar, tidak sampai jatuh ke dalam jurang yang dalam. 

Teman-temannya menolong. Tiba-tiba di atas bukit ada 

Ketut Mariata sedang mencari rumput untuk pakan sapi. 

Ketut Mariata yang sudah terbiasa dengan tempat itu dengan 

cepat melompat ke bawah membantu Wayan Kariana.

“Pak Wayan, Pak Wayan bangun, saya Ketut Mariata 

ada di samping Bapak. Belum selesai kewajiban  Pak 

Wayan membantu saya beserta teman-teman. Bapak sudah 

berjanji  dengan saya. Bangun, bangun Pak Wayan.” Sambil 

menangis Ketut Mariata mengoyang-goyangkan badan 

Pak Wayan Kariana yang lemas. Siku dan lututnya luka 

tergores. Mungkin Wayan Kariana pingsan karena terkejut 

jatuh teguling-guling. Teman-teman Wayan Kariana 

mengangkatnya ke atas untuk mencari tempat yang lebih 

baik. Sesaat kemudian Wayan Kariana terjaga. Sudah dapat 
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menenangkan diri dan mengumpulkan  tenaga, serta lukanya 

sudah diobati. Wayan Kariana melanjutkan perjalanan. Dia 

berkata dalam hati.

“Saya tidak boleh menyerah, saya harus tegar. Siapa 

lagi yang akan membantu Ketut Mariata dan teman-

temannya supaya tetap bersekolah. Kakak sekarang pegang 

tangan saya erat-erat.” Sambil menutup mata Wayan 

Kariana memanggil kakaknya. Wayan Kariana menghela 

napas dan tersenyum, kemudian berjalan kembali.  Sampai 

di rumah Ketut Mariata, Wayan Kariana bersama teman-

temannya menyerahkan bantuan yang dibawanya. Wayan 

Kariana  berjanji  akan datang lagi membawa  bantuan ke 

sekolah Ketut Mariata. Ia juga akan mengundang teman-

teman Ketut Mariata makan bersama. Mendengar hal itu 

Ketut Mariata merasa sangat bahagia, dipeluknya Wayan 

Kariana sambil berkata.  

“Terima kasih sekali Pak Wayan.” kata-kata  anak 

kecil yang riang-gembira. Kata-kata yang didasari rasa 

syukur dan terima kasih. Kata-kata yang membuat perasaan 

Wayan Kariana bahagia tak terhingga.  

Ternyata benar, tiga bulan sebelum menerima rapor, 

Wayan Kariana kembali datang ke desa itu. Wayan Kariana 

datang mengajak rombongan banyak sekali. Bantuan berupa 

buku, tas, sepatu, pakaian, beras, mie, minyak goreng, dan 

kasur gabus banyak sekali dibawa. Rombongan relawan 

mengangkut bantuan itu untuk dibawa ke sekolah Ketut 

Mariata. Juga tiga puluh porsi gibungan19 makanan untuk  
dibawa ke sekolah Ketut Mariata. Semua teman-teman 

Ketut Mariata akan diajak magibung.  Makanan sudah semua 

19	 Makanan untuk dimakan bersama
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tersaji di kelas. Teman-teman Ketut Mariata berdesak-

desakan datang dan duduk di tempat magibung. Mereka 

tampak sangat bahagia. Senyuman dan tawa riang bagaikan 

tembang geguntangan20 di atas bukit sebelah sisi timur laut. 

	Kemudian Wayan Kariana tersenyum gembira. 

Diperhatikannya semua anak-anak yang telah mendapat 

gibungan. Makannya lahap sekali. Di wajah anak-anak 

itu dilihatnya senyuman kakaknya. Senyumnya yang 

tidak pernah dilupakan ketika menuntun dirinya berjalan 

mengambil air untuk dipakai di dapur. Senyuman ketika 

mengajak dirinya mencari buah juet21 di sungai. Senyumnya 

yang sudah dihanyutkan oleh duka lara karena kemiskinan. 

Tiba-tiba lagi Wayan Kariana teringat akan kakaknya yang 

sakit perut. Sakit perut bukan karena diare salah makan. 

Kakaknya sakit perut karena tidak dapat makan. Karena 

ibu dan bapaknya tidak mampu menyediakan makanan. 

Mengalir deras air mata Wayan Kariana membasahi pipi 

dan hatinya yang sangat pedih. 

“Kenapa kelaparan  itu sampai terjadi?”

“Kenapa makanan menyebabkan Beli tiada?”  Lihatlah 

Beli, di sini banyak sekali makanan. Lihatlah anak-anak itu 

sedang makan semua. Anak-anak itu semua tidak boleh 

seperti Beli lagi.” 

Dihempaskan dirinya di sudut tempat berkumpul 

anak-anak yang sedang makan. Kepala Wayan Kariana 

sampai terbentur di tembok. Saking keras terbentur, Wayan 

Kariana tidak sadarkan diri. 

20	 lagu yang diiringi gamelan

21	 jamblang
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Saat itulah kemudian Wayan Kariana dipanggil oleh 

kakaknya diajak melancong. Wayan Kariana diajak jalan-

jalan berkeliling. Wayan Kariana diajak ke tempat yang 

sangat indah. Di tempat itu, kakaknya tidak kekurangan 

makanan untuk dinikmati. Wayan Kariana diajak melancong 

ke timur laut ke rumah yang pintunya berukir dan bagus 

sekali. Tempat itu berwarna serba putih. Di tengah rumah 

besar itu tersedia bermacam-macam jenis makanan yang 

enak dan lezat. Di sana juga banyak anak magibung dengan 

lahap. Lalu, kakaknya mengambilkan makanan yang sudah 

dibungkus dengan daun pisang. Disodorkannya kepada 

Wayan Kariana.  

“Ambilah, bawa untuk bekal  melanjutkan perjalanan.” 

Begitu kata kakaknya memberi tahu Wayan Kariana untuk 

mengambil makanan yang dibungkus dengan daun pisang. 

Diambilnya bungkusan itu oleh Wayan Kariana. 

“Ya, terima kasih banyak Beli, makanan ini akan saya  

minta.” Ketika diambil, makanan itu  dipegang dengan erat. 

Tiba-tiba entah dari mana, muncul sinar yang sangat terang 

yang membuat Wayan Kariana sangat silau, tidak bisa 

melihat apa-apa. Sesaat kemudian Wayan Kariana terjaga 

dan sudah berada di pangkuan istrinya. “Kenapa aku ini?”

“Sekarang Beli sudah siuman. Tadi Beli jatuh 

terhempas di sudut tempat anak-anak magibung.” Wayan 

Kariana bangun, tangannya yang dari tadi menggenggam 

erat dibuka pelan-pelan. Tiba-tiba di tangannya itu ada uang 

kepeng bolong bersudut delapan.
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LUH

Gede Arya menangis tersedu-sedu di samping 

tiang rumah neneknya. Tidak kuasa menahan 

rasa sedih, pedih, kecewa, dan tidak terima. 

Apalagi tetangga sebelah selatan rumahnya pernah didengar  

bergunjing tentang ibunya. Neneknya yang  ada di sana juga 

tidak bisa menahan sedih. Dia peluk cucunya. Dielus-elus 

punggungnya dan diminta berhenti menangis. Mata Gede 

Arya sampai bengkak karena menangis. Tak akan ada seorang 

anak  yang kuasa melihat ibunya seperti itu.  Setiap anak 

pasti sedih jika lama tidak akan berjumpa dengan ibunya. 

Tidak akan ada yang  memperhatikan dan menyayangi 

dirinya. Tidak ada lagi yang bisa diajak bercakap-capap 

setiap malam sebelum tidur. Tidak ada lagi yang mengelus-

elus rambutnya agar cepat tertidur dan bermimpi. Wajah 

ibunya selalu terbayang-bayang. Senyumnya itu. Wajahnya 

yang lusuh dan rambutnya yang diikat dan dililit di belakang. 

Sejak vonis yang sudah dibacakan kemarin di pengadilan,  

semua itu hilang dan dibatasi dengan jeruji besi. 

“Apa sebetulnya kesalahanan Ibu? Bukan kebiasaan Ibu 

berbuat seperti itu. Kenapa Ibu menyembunyikan masalah 

kepada saya, anaknya. Kenapa Ibu menyembunyikan  

masalah itu? Apa Ibu sudah tidak sayang lagi pada saya?” 

Begitu pertanyaan Gede Arya dalam hatinya. Sejak kecil 

sampai sudah berumur 15 tahun, Ibunya tidak pernah 

menyembunyikan masalahnya. Apalagi tentang bapaknya 
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yang sejak diangkat sebagai pegawai negeri semakin jarang 

memberikan uang. Semua itu sering diceritakan oleh ibunya.

“Jangan sedih karena hal itu, Bu. Nanti Gede akan 

menanyakan kepada Bapak. Jika nanti Gede sudah tamat 

sekolah dan bekerja, Gede akan memberi Ibu uang.”  Sambil 

tersenyum Gede Arya menasihati ibunya agar tidak sedih. 

“Ibu tidak akan terlalu mengharapkan Gede 

memberikan Ibu uang. Gede saja yang pakai. Ibu masih 

bisa berjualan canang. Ini saja sudah cukup untuk di dapur. 

Didoakan agar Ibu selalu sehat walafiat saja Ibu sudah 

senang. Sekarang seriuslah Gede belajar dan bersekolah agar 

nanti Gede menjadi anak sukses.” Dielus kepala anaknya 

yang duduk di sebelahnya. 

Faktanya memang demikian, Bapaknya Gede Arya 

sejak menjadi pegawai negeri tidak membawa penghasilan 

pulang. Lain sekali saat dulu bekerja sebagai sopir di Dinas 

Pertamanan. Setiap gajian pasti memberikan istrinya uang 

untuk kebutuhan dapur. Mungkin sejak memakai pakaian 

dinas dan berpenampilan bersih dan rapi dia menjadi 

semakin sombong. Sudah lupa dengan dirinya yang dulu 

miskin dan punya anak yang patut dinafkahi. Setiap ditanya 

oleh istrinya kemana dibawa gaji yang diterima, jawabannya 

hanya marah dan mengatakan gajinya habis dipakai bayar 

hutang di bank dan koperasi di kantor. 

“Lalu uang yang diperoleh dari hutang di bawa ke 

mana? Apakah untuk selingkuhan di tempat lain? Tidak ada 

jawaban, lalu suaminya pergi. Begitu saja  setiap tanggal 

muda, selalu berdebat. Gede Arya hanya bisa diam saja 

karena tidak mengerti. Ditanya, ibunya selalu tersenyum 

saja. Seperti menyembunyikan sedih dan kesulitan dari 



19

Pulang

anaknya.

“Gede, Ibu mohon jangan suka bermain judi. Belajar 

jadi manusia setia. Jangan suka menyakiti wanita jika nanti 

sudah punya istri. Jika Gede suka menyakiti, tidak setia, dan 

membuat wanita sengsara, hidupmu pasti akan selalu susah 

karena Tuhan akan marah pada tingkah laku seperti itu. Di 

mana wanita dihargai dan disayangi, di sana pasti Tuhan 

akan memberi  rezeki  dan keselamatan.“

Ibunya menasihati Gede Arya supaya bisa menghargai 

dan menyayangi wanita jika nanti sudah berumah tangga. 

Supaya mampu mewujudkan sebuah rumah tangga yang 

sejahtera. Supaya mampu mencapai kesejahteraan dalam 

rumah tangga dan membangun rumah tangga yang sakinah. 

Gede Arya mengangguk mendengarkan wejangan ibunya, 

meskipun dilihat air mata tergenang di mata ibunya. 

Bagaikan mendung bergelayut sesaat sebelum hujan.

Gede Arya sering melihat bapaknya ngobrol di banjar 

sambil minum tuak setelah selesai berjudi sabung ayam. 

Jarang sekali ayahnya di rumah. Terkadang malam baru 

datang sempoyongan karena mabuk. Besok paginya sudah  

pergi ke kantor, tidak pernah bertegur sapa dengan anak 

dan istri. Dalam hati Gede Arya seperti ada rasa sakit hati 

terhadap Bapaknya. 

“Nanti jika sudah tua dan tidak berdaya, tak akan saya 

hiraukan. Sekarang  masih mampu  dan  tenaganya  kuat, 

bolehlah berperilaku seperti itu, tunggu  saja nanti.” Gede 

Arya berguman seperti itu. Namun, ibunya menasihati tidak 

boleh  mengatakan itu kepada Bapak, tidak boleh melawan 

orang tua. Durhaka. Itu yang mengakibatkan setelah ibunya 

divonis di pengadilan dan dipenjara tiga bulan, Gede Arya 
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tidak lagi serumah dengan bapaknya. Gede Arya tinggal di 

rumah neneknya. Meskipun rumah neneknya sedikit lebih 

jauh dari sekolahnya.  Di sekolah, Gede Arya pernah diejek 

oleh temannya, dikatakan anak narapidana. Jika tidak 

dinasihati dan dibujuk oleh neneknya, pasti sudah ia pukul 

temannya itu. 

“Kita orang miskin harus merendahkan hati. Apa kata 

orang nanti yang  menghina diri kita, memang nasib kita 

sudah jelek, tidak boleh pukulan dipakai menyelesaikan 

masalah. Diamkan saja dan menjauh, biarkan orang yang 

menjelekkan kita  yang menerima kejelekan nasib kita. 

Gede tidak boleh sedih dan kecewa. Bhatara Kresna saja 

tidak pernah kecewa mempunyai ibu dipenjara tanpa salah. 

Pakai itu untuk menegarkan perasaan Gede karena tidak 

tahu apa kesalahan ibumu sampai dipenjara. Nenek sudah 

berusaha mengusut, menanyakan, dan memberitahu agar 

ibumu jujur, tetapi hanya dijawab dengan air mata. Selalu 

menangis saja jawaban ibumu setiap ditanya. Apa mungkin 

nenek yang salah memberi nama Luh, yang artinya air 

mata, sehingga  hidup ibumu selalu bersimbah air mata.“ 

Cukup sekian nenek Gede Arya berbicara. Seperti ada sesal 

di hati neneknya karena masalah yang menimpa anaknya 

yang bernama I Luh. 

Neneknya pernah mencari menantunya, menanyakan  

apa sebenarnya masalah yang membuat anaknya sampai 

dipenjara. Setiap dicari, menantunya tidak pernah ditemui. 

Sebetulnya ingin sekali neneknya Gede Arya bertanya 

bagaimana sebenarnya tanggung jawab menantunya, 

meminang perempuan datang ke rumahnya, sampai seperti 

ini jadinya. Apakah karena kakeknya Gede sudah tidak 
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ada, menantunya semakin berani tidak menghargai mertua, 

meskipun hanya sedikit. Nenek Gede Arya kemudian 

menasihati cucunya.

“Gede, nenek minta pada Gede, selalulah berjuang 

agar tidak mendapat malu. Apa yang menimpa ibumu 

jangan sampai membuat Gede malu mempunyai ibu seperti 

itu. Nenek percaya sekali  ada yang disembunyikan oleh 

ibumu. Wanita sebelum melakukan sesuatu pasti akan 

berpikir panjang. Yang paling dipikirkan pasti anaknya. 

Wanita itu akan bersedia menyerahkan  dirinya  seperti 

lilin, yang utama adalah membuat sekelilingnya terang, 

meskipun dirinya terbakar sampai habis. Mungkin ibumu 

menyembunyikan  perbuatan buruk bapakmu.  Jika benar 

dia manusia bertanggung jawab, sepatutnya bapakmu datang 

ke rumah nenek, menceritakan semua yang menyebabkan 

ibumu sampai dipenjara. Setiap dicari  dan dititipi pesan 

agar bertemu tidak pernah datang. Kelakuan apa seperti itu? 

Semoga cepat carut-marut hidupnya sifat manusia seperti 

Bapakmu.” Sambil menangis tersedu-sedu, neneknya 

bercerita pada Gede Arya karena marah dan sedih hatinya.  

Gede Arya ikut menangis di sebelah neneknya. Lalu dia 

peluk neneknya. 

“Besok kita tengok ibumu di  lembaga pemasyarakatan. 

Nenek  rindu bertemu dan bertanya kepada anak nenek. 

Dulu, ibumu nenek besarkan bukan karena gamongan aiasan22, 

tetapi karena kasih sayang dan berat mapanak23.” Neneknya 

mengajak Gede Arya menjenguk ibunya keesokan harinya. 

“Ya, Nek. Saya sudah kangen bertemu Ibu. Sedang 

22	 seiris lempuyang/ala kadarnya

23	 sayang sekali sama anak
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apa sekarang Ibu di sana?  Ibu … Gede kangen.” Gede 

berteriak memanggil ibunya  yang dipenjara. Gede Arya dan 

neneknya menangis pilu berdua menahan sedih, perih, dan 

luka yang selalu  membengkak di hati.

Besok paginya Gede Arya mengajak neneknya siap-

siap akan menjenguk Ibunya di LP. Neneknya membelikan 

anaknya jajan potongan kesukaannya. Gede Arya sudah 

memasukkan baju dan kamben untuk dipakai di sana. 

Sampai di LP setiap barang-barang yang dibawa diperiksa.

Setelah selesai diperiksa, baru diizinkan bertemu di 

ruang berkunjung. Setelah dilihat anak dan ibunya datang, 

I Luh tidak bisa menahan kesedihannya. Bertiga mereka 

bertemu menumpahkan rasa kangen dibatasi jeruji besi. Air 

mata tidak bisa tertahan, jatuh bercucuran. Gede Arya ingin 

sekali memeluk ibunya, tapi tak mungkin. Dibatasi jeruji 

besi.  Rasa kasih sayang tidak tercapai karena dibatasi jeruji 

besi. Anak dan ibunya, begitu juga ibu dan anaknya. Lalu, 

Gede Arya bertanya kepada ibunya.

“Bu, apa sebenarnya yang membuat Ibu bisa masuk 

penjara seperti ini. Gede mohon Ibu jujur pada Gede.” 

Ibunya lama terdiam, tetapi air matanya tidak henti-hentinya 

jatuh menetes, menunjukkan ada luka yang amat dalam. 

Luka di dalam hati ibunya yang telah lama disembunyikan. 

I Luh melihat anak dan ibunya masih sangat sedih melihat 

dirinya di penjara. Lalu ibunya berkata.

“ Bapaknya Gede manusia bangsat.”
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“Maaf ya, Bu. Saat kasanga24 saya tidak 

bisa pulang. Saya sekarang ODP di sini 

dan tidak boleh ke mana-mana. Saya 

dikarantina di sini, Bu.” Hanya itu jawaban Luh Arik saat 

ditelepon oleh ibunya kemarin. Jajan dan buah-buahan 

bahan sesajen yang dibeli kemarin masih utuh di dalam dus. 

Kain batik yang dibeli di toko Cempaka juga masih utuh 

di dalam tas karton. Kain itu akan diberikan untuk ibunya 

sebagai oleh-oleh. Saat kepitu25 dilihat ibunya memakai kain 

usang, berkebaya kuning seperti warna bunga coblong.26 

Karena itulah Luh Arik ingin memberikan oleh-oleh kain 

untuk dikenakan oleh ibunya agar ibunya tampak lebih 

bersih. Meskipun baru mampu memberikan kain saja, ini 

sungguh-sungguh dari hatinya yang tulus dan bakti kepada 

orang tua.

Hampa pandangan Luh Arik. Dia sendiri yang ada 

di sana. Hatinya sesungguhnya sudah ada di rumahnya. 

Biasanya Luh Arik sudah membantu ibunya membuat 

sesajen. Membantu membuat ketupat untuk dipakai natab.27 

Membantu Ibunya membungkus pelas. Membuat serondeng 

24	 Bulan Maret

25	Bulan Februari

26	Sejenis bunga teleng

27	Umat Hindu akan melaksanakan ritual perbersihan atau penyucian atas 
persembahannya
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manis untuk dipakai sembahyang dan lungsuran28-nya 

dipakai lauk pada saat hari raya Nyepi. Membantu ibunya 

membungkus tape ketan dan muntil jajan uli.29 Begitu 

pula pada saat kesanga, Luh Arik menonton ogoh-ogoh 

di perempatan desa. Apalagi dirinya sudah berjanji akan 

menonton bareng bersama Putu Setiawan, teman kuliahnya 

di pariwisata. Namun semua itu tidak bisa dilakukannya 

sekarang. Semuanya sirna tidak bisa diharapkan. Sekarang, 

bagaikan  burung dalam sangkar, ia tidak bisa kemana-

mana. Selalu diawasi dan setiap hari pegawai dinas 

kesehatan yang datang memakai pakaian seperti jas hujan, 

bibirnya ditutupi  masker, dan wajah ditutupi kaca, datang 

memeriksa ke sana. Katanya  hasil tes laboratorium  belum 

datang dari Surabaya. Terima saja dikarantina di sini selama 

dua minggu. Mau bagaimana lagi? Kebahagiaan tidak bisa 

dikejar dan kesedihan tidak bisa dihindari karena ada teman 

sekantor yang tiga hari lalu positif terpapar Covid-19. 

Gelisah sekali perasaannnya. Berdebar tak menentu. 

Apalagi kemarin Luh Arik mendengar kata-kata ibunya 

saat bertanya kenapa dirinya tidak pulang.  Memang sejak 

bapaknya meninggal, ibunya tinggal sendirian. Biasanya 

setiap dua minggu Luh Arik selalu meluangkan waktu 

pulang menjenguk ibunya. Membawakan bahan makanan. 

Susu juga tidak pernah terlupakan. Yang paling tidak 

pernah dilupakan, Ibunya menelepon menanyakan kapan 

dia akan pulang. Pulsa di HP ibunya tidak pernah terlambat 

dikirim.  Memang susah menjadi anak semata wayang.  

28	Sesajen setelah dipersembahkan kepada Tuhan yang didasari atas hati 
yang tulus dan ikhlas 

29	 Jajan untuk sesajen terbuat dari beras ketan



25

Pulang

Masalah itulah yang sering disesalkan oleh Luh Arik. Siapa 

yang menemani ibunya merayakan hari Nyepi? Siapa yang 

membantu Ibunya menyiapkan sesajen dan bekerja untuk 

dipakai saat kesanga.30 Kembali kacau perasaan Luh Arik. 

Tiba-tiba duduk, tiba-tiba lagi berdiri.  Seperti seseorang 

yang kehilangan pacar, resah tak menentu. Dipijat dan 

dielus dahinya. Ibunya selalu ada dalam pikirannya. 

Langit di tempat tinggal Luh Arik mendung kelabu. 

Sinar mentari bersembunyi, enggan menampakkan 

wajahnya. Mungkin tidak berani bertemu dengan Luh 

Arik. Mungkin takut melihat Luh Arik yang bermuram 

durja. Sesungguhnya, perasaan Luh Arik sama seperti 

bayangan langit. Tiba-tiba hujan turun dengan lebat. Luh 

Arik ingin  menelepon ibunya lagi untuk memastikan dan 

menyampaikan tidak bisa pulang. Lagi, diurungkannya 

niatnya itu. Luh Arik khawatir membuat  ibunya bertambah 

sedih. Membuat ibunya menyesal, sedih, dan  menitikkan air 

mata. Luh Arik ingin bertanya, apakah ibunya sudah selesai 

menyiapkan sesajen karena hari ini kesanga? Siapa yang 

membantu ibunya membuat sesajen? Luh Arik semakin 

galau. Tak terasa menetes air matanya. Dia hapus air 

matanya dengan tangannya. Di luar, hujan sudah semakin 

reda. Begitu juga hujan yang ada di hati Luh Arik. Karena 

matahari sudah semakin tenggelam, Luh Arik berkemas-

kemas. Buah-buahan yang di dalam dus diangkat. Kain yang 

dibeli  dimasukan  ke dalam tasnya. Luh Arik memakai jaket 

dan masker.  Dia menoleh ke sana dan ke mari. Cepat-cepat 

dia menstater motornya lalu pergi. 

30	 Bulan Maret
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Sampai di batas desa paling selatan, Luh Arik berhenti 

mengeluarkan HP. Luh Arik menelepon ibunya untuk 

membukakannya pintu rumah. Belum sampai lima menit, 

Luh Arik sudah sampai di depan rumanya. Di sana ibunya 

menunggu sambil tersenyum girang. Luh Arik cepat-cepat 

memasukkan kendaraannya lalu meminta ibunya agar 

segera masuk rumah dan menutup pintu. Luh Arik segera 

masuk ke dalam rumah. Diikuti oleh ibunya.

“Kenapa Luh seperti dikejar orang?” Tanya ibunya 

kerena dilihat anaknya seperti itu. Luh Ari kemudian 

menarik tangan ibunya supaya cepat masuk ke kamarnya. 

“Saya mohon, Ibu jangan sama sekali ribut. Saya 

tidak akan keluar, hanya akan  berdiam di dalam rumah. 

Jika ada yang menanyakan saya, katakan saya tidak ada di 

sini.” Ibunya bengong mendengarkan permintaan anaknya. 

Kenapa tumben tingkah lakunya seperti ini.

“Siapa akan mencari Luh? Besok hari raya Nyepi, 

siapa yang berani keluar rumah pada saat Nyepi?”

“Besok pasti tidak ada, Bu. Saya beri tahu Ibu, jika pada 

saat Ngembak Geni 31 ada yang menanyakan saya, katakan 

saya tidak ada di sini.” Demikian Luh Arik menegaskan 

kepada ibunya. Ibunya semakin tidak mengerti sekarang. 

Ada masalah apa sebenarnya? Begitulah pikiran ibunya. 

“Sebetulnya ada masalah apa, Luh? Sedih perasaan 

ibu melihat Luh seperti ini.  Coba ceritakan kepada ibu agar 

perasaan ibu tenang.” Luh Arik diam tidak bicara sepatah 

kata pun, dipeluknya sang ibu erat-erat. Ibunya mengelus 

kepala anak yang sangat dia sayangi. Apalagi sampai tidak 

31	Sehari setekah hari raya Nyepi, bebas menyalakan api, yang sebelumnya 
dilarang di Hari Raya Nyepi, atau bisa kembali beraktivitas seperti semula
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datang untuk Nyepi32 bersama, ibunya pasti akan semakin 

sedih. Setelah memeluk ibunya, Luh Arik mengambil tas 

karton yang dia bawa. Dia serahkan kepada ibunya.

“Ini, Bu. Terima, ya. Hanya ini yang bisa saya berikan 

untuk Ibu.” Sambil tersenyum Luh Arik menyerahkannya 

kepada sang ibu. Dia tatap ibunya saat menerima tas karton 

itu. Kemudian dibuka dan dilihat isinya. 

“Aduh, Luh, kenapa Luh sampai repot seperti ini. Luh 

tidak perlu membelikan ibu segala macam. Luh selalu ingat 

pada ibu dan tidak pernah lupa menjenguk Ibu, itu sudah 

lebih dari pemberian maupun  oleh-oleh.” Dia tatap anaknya 

yang duduk di sebelahnya. Luh Arik tetap tersenyum pada 

ibunya. 

“Ini tidak seberapa, Bu. Pegorbanan Ibu pada saya yang 

paling utama. Semoga Ibu suka. Maunya, saat kesanga Ibu 

memakainya. Mau bagaimana lagi, saya malam baru datang. 

Ya, nanti pada saat purnama kadasa33 pakai, ya, Bu. Saat 

odalan34 di paibon.35” Ibunya tersenyum menatap anaknya. 

Lantas dia peluk anaknya. Keduanya hanyut karena rasa 

kangen yang tak bisa diceritakan. Malam semakin beranjak. 

Sepi semakin mendekat. Ibu dan anak diliputi kasih sayang, 

bagaikan malam yang selalu melukis rembulan. Meskipun 

mendung dan tilem36 datang menyembunyikan wajah sang 

rembulan, tetapi rembulan tak pernah meninggalkan malam. 

32	Hari pergantian tahun Saka (Isakawarsa) yang dirayakan setiap satu tahun 
sekali, sehari sesudah tileming kesanga

33	 Bulan April

34	 Upacara dewa yadnya

35	Tempat suci untuk memanggil orang yang sudah sudah meninggal dunia 
yang belum bersih

36	 Setiap malam tanpa sinar bulan  
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Pagi-pagi Luh Arik sudah bangun membantu ibunya 

di dapur. Pekerjaan yang rutin dia lakukan pada saat Nyepi. 

Sebelum kentungan banjar berbunyi pertanda Nyepi sudah 

dimulai, Luh Arik dan ibunya sudah siap-siap memasak 

air. Menghangatkan lauk dan mengukus ketupat lungsuran. 

Serondeng, krutuk,37 dan pelas38 sudah dikumpulkan dalam 

baskom. Daging ayam lungsuran sudah diberikan kuah untuk 

dipakai lauk tipat. Begitu juga nasi lungsuran-nya, sudah 

dihangatkan. Buah-buahan lungsuran diletakkan dalam 

keranjang. Hanya berdua mereka melewati Nyepi yang tidak 

terasa sepi karena girang dan bahagianya sudah bertemu. 

Benar-benar berdua bercerita. Berdua mereka melewati catur 
brata penyepian. Berdua mereka berbagi rasa. Sampai malam 

datang kembali. Masih tetap berdua melewati sepi tanpa 

cahaya rembulan. Keesokan paginya, kentungan Ngembak 
Geni berbunyi. Masyarakat desa sudah boleh keluar rumah 

melaksanakan tugas seperti biasa. 

Pagi itu sudah tersebar sebuah berita. Adiknya Putu 

Setiawan yang baru datang dari bekerja di kapal pesiar, 

katanya pulang ke desa saat Nyepi. Pada saat Nyepi, 

keluarga Putu Setiawan didatangi dua orang petugas 

keamanan desa. Petugas menanyakan tentang adiknya 

Putu Setiawan yang baru datang dari kapal pesiar. Pasti 

akan menyebarkan virus Corona di desa. Sebenarnya adik 

Putu Setiawan sudah dikarantina di kapal pesiar selama 

dua minggu. Adik Putu Setiawan sudah membawa surat 

keterangan lolos karantina dan hasil tesnya negatif. Namun, 

37	 Kacang merah yang direndam kemudian digoreng

38	Olahan dari ampas minyak kelapa yang diisi pangi dan bumbu, lalu di-
bungkus daun
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tidak juga diterima. Itu sebabnya Putu Setiawan meminta 

adiknya supaya tinggal di Badung. Mendengar berita 

itu Luh Arik terkejut. Luh Arik ingat pada dirinya yang 

seharusnya masih dikarantina tidak boleh ke mana-mana. 

Jika masalah ini diketahui oleh masyarakat desa apa jadinya 

nanti?Luh Arik ingat sudah menyuruh ibunya agar tidak 

mengatakan bahwa anaknya ada  di rumah. Tiba-tiba HP-

nya berbunyi ada yang menelepon. Yang menelepon tidak 

lain adalah petugas Dinas Kesehatan yang biasa memeriksa 

Luh Arik. Dibiarkannya telepon itu berdering. Sebentar 

kemudian teleponnya berdering kembali, tetapi nomor HP 

yang menelepon berbeda. Di layar HP terlihat wajah Putu 

Setiawan. Luh Arik mengangkat teleponnya. 

“Om Swatiastu,39 Luh. Luh di mana sekarang? Begitu 

sapa Putu Setiawan. 

“Saya di rumah, Beli Putu.  Saya pulang pas kesanga  
malam. Terus Beli Putu di mana?” Jawab Luh Arik pada 

Putu Setiawan.

“Beli di Badung, Luh. Mengantar adik agar tinggal di 

sini sementara karena di desa, adik Beli didatangi pecalang,40 
dikatakan membawa virus Corona ke desa. Supaya tidak ada 

masalah, Beli ajak dia ke Badung. Agar ketika ada yang sakit 

di desa, bukan adik Beli yang dikatakan sebagai  penyebab.”

“Ya Beli Putu, saya juga sudah mendengar berita itu. 

Biarlah kita yang mengalah supaya itu tidak menjadi masalah 

di desa. Meskipun sudah memperlihatkan bukti kita tidak 

39	 Salam pembuka yang biasa diberikan oleh seorang Hindu-Bali kepada 
seseorang yang ditemuinya, dan memiliki arti semoga dalam keadaan se-
lamat atas karunia dari Tuhan Yang Kuasa

40	Petugas keamanan tradisional yang bertugas untuk menjaga, mengaman
kan, aktivitas warga desa adat dalam melaksanakan kegiatan keagamaan.
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terkena virus Corona, tetap saja masyarakat tidak mengerti. 

Apalagi ada kasus tidak diperbolehkan mengubur mayat 

yang terpapar virus Corona di wilayah desa. Dikatakan 

nanti akan menyebar lagi virusnya. Masih banyak anggota 

masyarakat yang belum mengerti masalah itu.”

“Terima kasih, Luh. Beli menelepon untuk memas

tikan Luh sedang di mana. Tadi Beli ditelepon oleh Dinas 

Kesehatan.” Seketika Luh Arik menutup HP-nya saat Putu 

Setiawan berkata seperti itu. Luh Arik semakin takut. Belum 

sempat menaruh HP, tiba-tiba di luar rumah ada dua orang 

berpakaian dinas datang bertanya kepada ibunya. Lumayan 

lama kedua orang itu berbincang dengan ibunya. Lantas 

ibunya masuk ke kamar Luh Arik.

“Luh, ada pak polisi dan pak tentara datang mencari 

I Luh. Ibu sudah mengatakan Luh tidak ada, tapi mereka 

tahu motor Luh ada di sini. Sekarang ibu minta Luh 

keluar.” Seketika Luh Arik terkejut dan gugup. Badannya 

gemetar dan keringat mengalir dari raganya. Wajahnya 

pucat bagaikan bulan kesiangan. Lalu Luh Arik keluar. 

“Selamat siang, Dik. Saya Babinkantibmas dan ini 

dari Babinsa, datang kemari akan menjemput Dik Ari untuk 

kami antar kembali ke tempat dik Ari karantina. Kami 

sangat menyayangkan tindakan Dik  Ari  seperti  ini.  Kalau  

sampai  terjadi  sesuatu  dan  lain  hal, apalagi keluarga Dik 

Ari ikut tertular bagaimana? Siapa yang mesti disalahkan?”

Luh Arik diam membisu. Luh Arik menunduk bagaikan 

ayam yang lehernya terluka. Ibu Luh Arik juga diam tidak 

tahu masalah. Ada rasa takut di hatinya, apa sebenarnya 

yang terjadi pada anaknya? Luh Arik lantas mengambil 

tas lalu mohon diri dan minta maaf kepada ibunya karena 
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bandel tidak mengikuti perintah. Berlinang air mata ibunya 

melihat anaknya pergi diajak oleh polisi dan tentara dengan 

mobil ambulans. Setelah Luh Arik pergi, ibunya merasa 

mual dan akhirnya tak sadarkan diri. Tetangga yang sedang 

berada di sana mengangkat ibunya. Putu Setiawan yang 

sore harinya baru datang dari Badung mampir menjenguk 

ibu Luh Arik. Putu Setiawan yang mengurus ibu Luh Arik. 

Di tempat karantina Luh Arik terdiam mengenang 

ibunya. Namun, Putu Setiawan sudah mengirim WA, me

ngatakan ibunya sudah mendingan tapi belum mau makan. 

Luh Arik hendak menelepon agar ibunya mau makan dan 

memberitahu bahwa dirinya baik-baik saja, tetapi dilarang 

oleh  Putu Setiawan  karena ibunya belum bisa bangun.  

Luh Arik merasa sangat sedih. Yang ada di benaknya hanya 

ibunya. Yang ada hanya bayang wajah ibunya. Namun, dia 

berusaha merahasiakan perasaannya itu karena sudah ada 

Beli Putu mengurusnya di sana. Dua hari kemudian hasil tes 

lab yang datang dari Surabaya menyatakan Luh Arik negatif 

terinfeksi Covid-19. Semakin gembira perasaan Luh Arik. 

Namun Luh Arik belum diperbolehkan kemana-mana. 

Sebenarnya Luh Arik sudah rindu pulang untuk menjenguk 

ibunya. Tiba-tiba Putu Setiawan menelepon. Secepat kilat  

Luh Arik mengangkat telepon karena sangat bersemangat 

ingin mengetahui kondisi Ibunya. Terdengar suara serak 

Putu Setiawan seperti menahan kesedihan. Suara Putu 

Setiawan terdengar putus-putus di telinga Luh Arik, tetapi 

yang paling jelas didengar ketika Putu Setiawan mengatakan 

“Ibu  sudah pulang ke alam baka.”
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Secangkir kopi di sampingnya telah habis diminum. 

Kopi pahit kesenangannya setiap pagi sudah tersedia 

di bale sekepat41. Hobi orang tidak waras yang selalu 

menonton ikan sepanjang hari. Bisa-bisanya tertawa sendiri 

di depan kolam ikan sambil bermain HP. Setiap pagi baru 

bangun, di bale sekepat pasti ada HP yang penuh baterainya  

dan berisi kuota. Jika tidak demikian, pasti seluruh perabot 

rumah tangga hancur. Rumahnya dilempar dengan batu. 

Oleh karena itulah ibu dan bapaknya berusaha memenuhi 

permintaannya itu. Ibu dan Bapaknya tidak bisa berkata 

apa-apa karena sejak anaknya setiap hari duduk di bale 
sekepat melihat ikan dan bermain HP, sudah berkurang 

kumat sakitnya. Sudah ada dua bulan Wayan Sutrama 

pulang dari rumah sakit jiwa di Bangli. Sekarang perasaan 

ibunya sudah lebih baik karena anaknya sudah bisa diajak 

tinggal di rumah, meskipun masih seperti itu.

Wayan Sutrama merasa gembira karena sekarang 

dirinya  punya banyak teman. Temannya lebih dari seratus 

orang. Memang benar sekarang dirinya rajin sekali menyukai 

setiap ada postingan temannya di FB. Tiba-tiba dia tertawa 

terpingkal-pingkal sendiri membaca komentar temannya. 

Ramai karena saling memberikan komentar. Berteman di 

dunia maya memang mengasyikkan. Yang jauh terasa dekat, 

41	 suatu bangunan yang biasanya terbuat dari kayu dengan style Bali, me-
miliki empat buah pilar yang menyokong atap. bangunan ini sering digu-
nakan untuk tempat istirahat
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yang dekat terasa jauh. Jika sudah duduk di bale sekepat 
membawa HP, tidak ada yang berani menganggu. Yang 

berani menganggu pasti akan dimarahi. Kadang-kadang apa 

yang ada di sampingnya itu dipakai untuk melempar. Sejak 

sakit seperti itu, Wayan Sutrama berhenti bekerja.  Dulu 

dia pernah bekerja sebagai  pegawai kantoran. Temannya 

mengatakan, Wayan Sutrama adalah anak buah kesayangan 

bos. Wayan Sutrama memang pegawai yang pintar dan rajin 

bekerja. Setiap pekerjaan yang diberikan,  bisa diselesaikan 

dengan sangat cepat. Temannya banyak yang minta tolong 

jika tidak mampu menyelesaikan pekerjaannya. Wayan 

Sutrama selalu tulus menolong. Namun, sekarang entah  

apa yang meyebabkan Wayan Sutrama seperti itu. Senang 

duduk sendiri dan selalu bahagia kalau dapat membalas 

komen temannya di FB. Teman kantornya  yang masih  

peduli padanya tidak percaya Wayan Sutrama seperti itu. 

Namun, itulah perubahan hidup. Wayan Sutrama merasa 

Bahagia dan mau bertemen hanya di dunia maya. Di dunia 

nyata semua temannya tidak dipedulikan. Dimusuhinya.

Kalau sudah duduk di depan kolam dan bermain HP, 

Wayan Sutrama bisa sampai tidak ingat makan. Sebenarnya 

ibunya sangat memperhatikan dirinya. Di sebelah tempat 

duduk, ibunya selalu menyediakan makanan dan sebotol 

air. Ibunya tidak menyuruh makan. Jika sudah merasa 

lapar, makanan itu pasti dimakan. Supaya tidak dikatakan 

menggangu. 

Pada waktu masih kerja kantoran, setiap pagi Wayan 

Sutrama sudah dibuatkan kopi pahit dan pisang goreng 

oleh ibunya. Jika tidak ada pisang goreng, pasti jajan Bali 

sebagai teman kopinya. Wayan Sutrama memang rajin 
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sekali bekerja, itu sebabnya dirinya disayang oleh bosnya. 

Di kantor tempatnya bekerja, ada karyawan baru, seorang 

wanita yang baru tamat kuliah D1 ekonomi. Parasnya cantik 

dan kulitnya putih, namanya Luh Mia. Sejak mulai bekerja 

di sana, Wayan Sutrama sudah dibuatnya tak mampu 

berkedip. Selalu  ingin menatapnya. Di situ kemudian 

Wayan Sutrama berkenalan. Luh Mia menjadi anak buah 

Wayan Sutrama di bagian keuangan. Luh Mia menyapa 

dan minta tolong agar dilatih bekerja karena dirinya belum 

memiliki pengalaman. Wayan Sutrama hanya tersenyum 

saja. 

Sejak itu Wayan Sutrama semakin rajin bekerja dan 

sampai ke rumahnya membawa pekerjaan untuk membantu 

Luh Mia. Lama-lama Wayan Sutrama semakin dekat 

dengan Luh Mia. Sudah dua bulan keduanya berteman. 

Sering keduanya jalan-jalan sambil makan-makan. Sejak 

dua minggu yang lalu, Wayan Sutrama merasakan hal 

berbeda pada teman-teman kantornya. Dilihatnya teman-

temannya menjauh dan berbeda, tidak seperti biasanya. 

Begitu juga Luh Mia yang sebenarnya dekat dengan dirinya. 

Di kantor selalu mengaku sibuk dan sangat cuek. Bosnya 

juga berubah  penerimaannya terhadap Wayan Sutrama. 

Teman-temannya yang dulu pernah dibantu dan diringankan 

masalahnya juga sama. 

“Ada masalah apa, ya, sekarang di kantor? Kenapa 

seperti ini?” Wayan Sutrama berguman sendiri. Dirinya 

hanya diam saja di kantornya. Sampai di rumah semua 

kejadian itu terus dipikirkannya. Sekarang Wayan Sutrama 

sering mengurung diri di kamarnya. Semangat kerjanya 

semakin pudar. Pernah dia bertanya kepada ibunya ketika 
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dibuatkan kopi di pagi hari.

“Ibu ..., kenapa, ya, teman-teman di kantor seperti 

menjauhi saya?”

“Kenapa Wayan berprasangka demikian? Mungkin 

di kantor ada masalah. Siapa tau bos kamu  pernah marah 

tetapi Wayan tidak tahu karena Wayan disayangi. Coba 

tanya Luh Mia!” Wayan Sutrama baru merasa sedikit  

tenang. Dirinya baru mampu untuk tersenyum.  

Di kantor, Wayan Sutrama mencari Luh Mia di ruang 

kerjanya. Ruangannya sepi. Dilihatnya di atas meja  ada 

HP Luh Mia. Diambilnya HP itu. HP-nya  tanpa password. 

Lantas Wayan Sutrama membuka WA Web di laptopnya. 

Barcode yang terlihat di laptop, discan dengan HP Luh 

Mia. Setelah itu  HP itu diletakkan kembali ke tempatnya.  

Sejak saat itu Wayan Sutrama tahu apa yang menyebabkan 

teman-temannya seperti itu. Wayan Sutrama mengetahui 

apa yang diobrolkan Luh Mia dengan teman-temannya 

di WA. Luh Mia membuat grup WA bersama teman-

temannya  di kantor tanpa memasukkan Sutrama di sana. 

Di grup itu Wayan Sutrama tahu dirinya difitnah. Ingin 

rasanya ia merebut dan mengamuk di kantor menanyakan 

masalah itu, tetapi ia diamkan saja. Kemudian Wayan 

Sutrama membuat surat pengunduran diri. Sesungguhnya 

yang membuat dirinya berhenti bekerja dan sedih sekali 

bukan karena difitnah. Namun, Wayan Sutrama sekarang 

tahu bahwa Luh Mia adalah selingkuhan bosnya. Di WA 

itu, Luh Mia ngobrol bermesraan dengan bosnya dan sering 

berjanji bertemu makan serta bermalan di hotel mewah. 

Sejak itu Wayan Sutrama tidak percaya lagi pada teman-

teman yang dikenalnya. Sejak saat itu Wayan Sutrama 
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hanya mengurung diri di kamarnya. Sudah ada sampai 

seminggu seperti itu,  lalu ibu dan bapaknya bertanya. Tidak 

mendapat jawaban. Bapaknya sempat marah sekali dan 

membentak karena Wayan Sutrama berhenti bekerja tanpa 

alasan yang jelas. Kemudian Wayan Sutrama marah dan 

mengamuk. Semua perabot rumah tangga dihancurkan dan 

jendela rumah dilempar hingga pecah kacanya. Sejak saat 

itu Wayan Sutrama dirawat di Rumah Sakit Jiwa Bangli.

Wayan Sutrama tumben membuat status di FB. Tulisan 

yang dibuat hanya empat huruf. Karena tulisannya itu, 

banyak temannya memberi komentar di FB dan menyukai. 

Namun, komen teman-temannya tidak dibalasnya. FB-

nya ramai tapi mati. Yang punya akun FB-nya tidak 

pernah muncul. Tidak pernah membaca komentar dan 

membalasnya. Sudah 4 hari FB-nya banyak dikomentari dan 

semakin banyak yang menyukai, tetapi tetap saja pemilik 

akunnya tidak pernah muncul di dunia maya. 

Tiba-tiba keesokan harinya ada berita Luh Mia, teman 

kantornya dulu, meninggal di tempat indekosnya. Kejadian 

itu juga muncul di FB. Dilihatnya mayat Luh Mia tanpa 

busana, menengadah. Di badannya terdapat banyak luka 

torehan pisau. Ada dua tusukan luka besar dan dalam 

di tubuh Luh Mia. Dari belahan payudara, perut sampai 

pusar terdapat tulisan. Tulisan itu sama dengan yang ditulis 

Wayan Sutrama di FB. Huruf yang ditulis sama, dari atas 

sampai ke bawah. Di belahan payudara tertulis huruf M, 

di hulu hati A, di perut T, di bawah pusar I, dan lubang 

pusarnya adalah titik. 

Keesokan harinya, tiba-tiba ada lima orang polisi 

datang ke rumah Wayan Sutrama. Ibunya gemetar dan 
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gelisah. Bapaknya diam membisu bagaikan sebuah patung 

karena baru pertama kali didatangi polisi sebanyak itu, yang 

membawa senjata laras panjang.

“Ada apa ini Pak Polisi datang berbanyak ke sini?” 

“ Saya ke sini ingin mencari Wayan Sutrama.” 

“Kenapa anak saya, Wayan Sutrama, Pak?”

“Wayan Sutrama akan saya bawa ke kantor untuk 

memberi keterangan dan informasi tentang status yang 

diunggah di FB enam hari yang lalu. Ini masalah temannya 

yang bernama Luh Mia.”

“Ya Tuhan, mohon maaf, Pak. Anak saya Wayan 

Sutrama sudah enam hari yang lalu dikirim ke Rumah Sakit 

Jiwa Bangli, pada saat itu sakitnya kumat lagi.”

HP-nya sampai hancur berantakan dibanting karena 

dia mengamuk, marah tidak karuan. Lalu suami saya 

menghubungi  rumah sakit agar anak saya dijemput ke sini.”

Polisi termangu mendengarkan kata-kata ibunya 

Wayan Sutarma. Polisi tidak percaya informasi ibunya 

Wayan Sutrama. Lalu polisi itu pergi ke rumah sakit. 

Polisi itu diantar ke tengah ruangan sepi, dilihatnya Wayan 

Sutrama dipasung sejak enam hari lalu karena selalu 

mengamuk dan berkata mati.
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Di sana, di warung bakso babi. Meskipun banyak 

orang berbelanja, sepi terasa. Berseliweran  orang-

orang keluar masuk tidak dipedulikannya. Sepi 

sunyi  hatinya. Kosong. Sore kemarin suaminya diajak 

ngobrol tapi dia acuh tak acuh. Tidak ada penyelesaian. 

Dengan serius ditanya tapi selalu diam. Apa yang 

dirasakan sudah diungkapkan semuanya. Sedihnya. 

Malunya. Marahnya. Tetap saja suaminya tidak peduli. 

Lalu bagaimana lagi? Sudah tidak bisa diusahakan lagi, ini 

penyelesaian yang akan diambil. 

Dengan air mata tergenang di kedua matanya, Luh 

Ani tetap duduk menghadap ke selatan. Luh Ani duduk 

di kursi paling ujung timur. Bakso yag dipesannya masih 

utuh. Belum sempat dicicipi. Es jeruk di atas meja sampai  

tumpah karena es batunya telah mencair. Luh Ani bingung. 

Perasaannya gundah. Dadanya berdebar kencang. HP-nya 

masih tetap dipegangnya. Ada nomor WA di sana yang 

akan dihubunginya. Namun, Luh Ani belum menulis 

sepatah kata pun. Masih tetap nomor dan foto seorang pria 

nampak di layar HP-nya. Luh Ani masih teringat omongan 

tetangganya ketika dirinya ngayah42 di desa. 

“Waduh belum juga  kamu bisa punya anak? Nggak 

mandul barangkali, kamu? Sudah tiga bulan menikah sampai 

42	 Seseorang ataupun kelompok yang bekerja dengan tulus ikhlas tanpa 
mendapatkan imbalan
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sekarang belum punya buah hati.” Omongan tetangganya 

itu tidak mampu dia lupakan. 

Tidak hanya tetangga di desa saja yang ngomong seperti  

itu. Nyama dadia lan banjarané43 sama juga pertanyaannya. 

Apalagi pada saat kondangan pertanyaan yang muncul juga 

sama. Selalu menanyakan tentang belum punya anak.

“Apakah bisa diminta agar cepat punya anak. Apakah 

punya anak bisa semudah itu. Ya begitulah orang saat 

bertanya, tanpa perasaan. Sama sekali tidak memperhatikan 

betapa sakitnya hati perempuan  yang tidak bisa punya anak 

tatkala ditanya seperti itu. Apa tidak sedih hatinya? Apa 

tidak salah tingkah dia? Apalagi mengatakan dia mandul. 

Apakah yang bertanya tidak makan nasi, sampai tidak 

punya perasaan dan pikiran  sebelum bertanya?”

Luh Ani sangat marah jika ada yang melontarkan 

pertanyaan seperti itu. Namun, semua itu jika bisa ingin 

sekali disembunyikan. Ingin berpura-pura tidak marah. 

Saking terlalu seringnya orang bertanya seperti itu, susah 

sekali untuk berpura-pura. Apalagi Luh Ani memang sudah 

ingin sekali mempunyai anak. Ada yang diajak berbagi tawa 

dan air mata. Untuk menyembunyikan kesedihan hatinya. 

Karena anak itu ibarat obat. Anak adalah kekayaan yang 

tak terbilang  harganya. Lega dan bahagia sekali rasanya 

jika pulang kerja, sampai di rumah disambut oleh anak kita. 

Selelah apa pun jika ada anak di sebelah kita, kelelahan itu 

akan sirna. Apalagi rasa sedih dan permasalahan hidup ini. 

Meskipun hidup kekurangan  harta dan benda, jika sudah 

melihat anak kita sehat dan selalu bahagia, itu semua 

43	 Anak yang berbudi pekerti luhur, cerdas, bijaksana, dan membanggakan 
keluarga
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adalah penyemangat hidup. Lalu apa artinya hidup tanpa 

punya anak seperti ini? Harta kekayaan yang kita miliki dan 

kumpulkan tidak ada  artinya.

Luh Ani ingat betul, dulu pada saat menikah memang 

bukan karena hamil di luar nikah.  Luh Ani dan suaminya 

memang sangat berharap memiliki anak yang suputra.44 

Karena anak suputra  itu  berasal dari kama bang45 dan kama 
petak46 yang  suci. Artinya,  sperma dan ovum yang sudah 

diupacarai dan disucikan dengan mantra pendeta. Sudah 

dapat natab byakala47 dan sudah disaksikan oleh tri upasaksi.48 

Supaya perjalanan membangun rumah tangga benar-benar 

mendapat restu. Tidak seperti perjalanan orang-orang 

menikah saat ini yang didasari karena hamil  di luar nikah. 

Menikah karena kesenangan belaka, bukan karena didasari 

atas komitmen membangun grhastha asrama,49 mahligai ru

mah tangga, karena tugas membangun mahligai rumah tang

ga bukanlah hanya untuk berketurunan saja. Melaksana

kan kewajiban membangun rumah tangga sebenarnya sulit 

sekali. Kedua mempelai wajib bisa membina rumah tangga, 

melaksanakan hidup bermasyarakat, dan melaksanakan 

Panca Yadnya.50 Itu sesungguhnya pentingnya membangun 

44	 Keluarga dan masyarakat

45	 Sperma

46	 Ovum

47	 Umat Hindu akan melaksanakan ritual perbersihan atau penyucian atas 
persembahannya

48	 Tiga saksi yang hadir menyaksikan proses pelaksanaan perkawinan, yaitu 
dewa saksi, bhuta saksi, dan manusa saksi

49	 Tahap kehidupan menjalani rumah tangga.

50	 Lima korban suci yang di tunjukan kehadapan sang pencipta atau yang 
biasa kita kenal di dalam hindu yaitu Ida Sang Hyang Widhi Wasa
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mahligai rumah tangga. Supaya nanti menikah bukan karena 

nafsu dan hamil di luar nikah yang menyebabkan anak yang 

lahir disebut anak diadiu,51 anak yang kuputra,52 susah diatur 

karena berasal dari kama keparagan.53

Yang disebut kama keparagan, adalah kama bang dan 

kama petak  yang  tidak suci. Apalagi masih berpacaran sudah 

berbuat tidak senonoh di tempat gelap, di kos-kosan, atau 

menyewa hotel, saat statusnya belum resmi menikah. Luh 

Ani sangat meresapi nasihat gurunya pada waktu mendapat 

pelajaran agama tentang Catur Asrama.54 Itulah sebabnya dia 

tidak berani memuaskan asmaranya saat masih pacaran. 

Namun, di saat masalah seperti ini menimpa dirinya, seperti 

ada rasa sesal. Dia berusaha menghibur dirinya  supaya bisa 

semakin sabar. Semakin sering sembahyang dan memohon 

pada Hyang Widhi.55 Memang mendapatkan anak yang 

suputra, yang baik dan berbakti lebih susah. Mungkin Hyang 
Pitara56 yang akan menjelma masih antre untuk mendapat 

giliran terlahir kembali. Itulah caranya untuk menegarkan 

hatinya.

Luh Ani semakin sedih dan frustrasi karena hasil 

diagnosis dokter kandungan menyatakan penyebab dia 

belum bisa hamil adalah suaminya. Dokter mengatakan 

bahwa suaminya mandul. Karena penyakit itulah, Luh Ani 

51	 Anak haram

52	 Anak (laki-laki) yang jahat atau durhaka

53	 Hubungan seks yang terjadi yang tidak didahului dengan upacara pekala-
kalaan (wiwaha) dianggap tidak baik

54	 Sebagai tatanan waktu, usia, rohani, dan sifat manusia

55	 Tuhan 

56	 Merupakan sebutan untuk pendahulu kita
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tidak bisa hamil. Saat masih bujangan, suaminya pernah 

mengalami tabrakan sampai keluar darah dari kemaluannya. 

Apakah karena hal itu suaminya menjadi mandul? Luh 

Ani mendengar berita bahwa keluarga suaminya memiliki 

banyak musuh. Banyak yang tidak suka dan iri hati karena 

keluarga suaminya memang kaya, memiliki tanah dan sawah 

yang luas. Suaminya juga anak laki tunggal. Itu sebabnya 

ia harus memiliki keturunan sebagai pewaris kekayaan. 

Nyama warisne57 banyak yang tidak suka. Apakah itu yang 

menyebabkan suaminya mandul? Agar putus keturunannya? 

Agar nantinya semua harta suaminya bisa diambil oleh 

saudara sepupunya? Mertuanya pernah mengingatkan agar 

dia lekas mempunyai keturunan. 

“Bagaimana sebaiknya? Ke mana berobat? masalah 

biaya jangan dipikirkan.” kata mertua lakinya memberi 

nasihat.

Luh Ani pernah mendengar istilah pinjam jago, dalam 

bahasa Bali nyilih muani.58 Dulu, lumrah dilaksanakan jika 

ada masalah seperti itu. Biasanya jago yang dipinjam masih 

ada hubungan waris atau masih ada hubungan keluarga. 

Anak yang lahir diangkat jadi anak kandung yang sah. 

Masalah tersebut hanya diketahui oleh oleh keluarga laki-

laki saja dan tidak boleh diketahui oleh pihak lain. Jika 

terbongkar, anak yang dilahirkan bisa disebut anak haram. 

“Namun, apakah hal ini bisa dilakukan di keluarga 

suaminya? Siapa yang akan berani melakukan?”  Luh Ani 

berpikir seperti itu. Karena hatinya sudah sesak sekali karena 

malu dan beban pikiran yang sangat berat. 

57	 Sepupu dari garis ayah

58	 Meminjam laki untuk berhubungan badan 



43

Pulang

Luh Ani mendengar berita, teman kerjanya bernama 

Dayu Candra sebetulnya suaminya juga mandul. Wajah 

anaknya sedikit pun tidak mirip dengan bapaknya. Katanya 

anaknya sangat mirip mantan pacarnya yang beda kasta. 

Mantan pacarnya yang dia tinggalkan karena beda kasta. 

Pacarnya itu dari kasta sudra. Jika Dayu Candra menikah 

dengan pacarnya itu, Dayu Candra akan disebut nyerod.59 

Masalah nyerod itu sangat buruk di griya sehingga Dayu 

Candra menikah karena dijodohkan dengan sepupunya. 

Namun, malang nasibnya, suami Daya Candra mandul. 

Dayu Candra hanya mempunyai satu anak, apalagi dia 

anak laki, dia sangat disayangi di griya karena anaknya 

akan menjadi pewaris di griya. Suami Dayu Candra juga 

anak tunggal. Mendengar berita itu, tumbuh keinginan di 

hati Luh Ani untuk berbuat seperti yang dilakukan Dayu 

Candra.

“Saya berkasta sudra kenapa harus takut berbuat 

seperti itu? Dayu Candra yang berkasta Brahmana saja 

berani berbuat seperti itu supaya tidak sedih dan susah. Yang 

tahu kan hanya dirinya sendiri dan lelaki yang memiliki 

benihnya. Daripada masalah ini selalu menghantui. Sedih 

dan sakit hati.” Begitu terlintas di pikiran Luh Ani. Namun 

dirinya masih merasa takut jika ketahuan.  

“Jika disampaikan kepada suami apakah dia akan 

setuju? Meskipun yang menyebabkan tidak bisa mempunyai 

anak adalah yang laki. Namun, yang menjadi buah bibir 

hanya yang perempuan. Yang disalahkan pasti yang 

perempuan yang dikatakan mandul. Apakah semua wanita 

59	 Perkawinan perempuan yang memiliki kasta lebih tinggi kastanya hilang 
karena menikah dengan laki-laki yang kastanya lebih rendah



44

I Nyoman Agus Sudipta

seperti itu.” Luh Ani mengomel sendiri.

Mertuanya juga sama, selalu menyalahkan Luh Ani, 

dikatakan terlalu sibuk bekerja, terlalu sibuk mencari uang. 

Pernah Luh Ani disuruh berhenti bekerja sebagai pegawai 

negeri. Dia disuruh mengajukan pensiun dini. 

“Mereka tidak tahu betapa  susahnya  dapat pekerjaan 

sebagai pegawai negeri. Orang lain sampai berani menom

boki ratusan juta. Saya menjadi PNS karena lulus murni, 

ketika mengalami masalah seperti ini malahan disuruh 

berhenti bekerja. Bagaimana nanti masa depan hidup saya?

Sebetulnya Luh Ani ingin sekali menceritakan semua 

penyebab dirinya belum juga bisa hamil. Namun dia kasihan 

kepada suaminya. Dia kasihan nanti suaminya malu, marah, 

dan, tersinggung. Yang dikhawatirkan nanti suaminya nekat 

bunuh diri.

Luh Ani kemudian teringat mantan pacarnya yang telah 

ditinggalkan karena Luh Ani dikenalkan dengan suaminya 

sekarang oleh ibu dan bapaknya. Suaminya berasal dari satu 

desa dan merupakan anak teman baik bapaknya. Sebenarnya 

mantan pacarnya masih sangat mencintai Luh Ani. Bapak 

Luh Ani tidak setuju kepada mantan pacarnya itu karena 

kata bapaknya, dia itu laki berandal, tubuhnya penuh tato 

dan  bekerja di pariwisata. Dulu pernah Luh Ani dihubungi 

lewat messenger, tapi tidak dipedulikannya. Kemudian  entah 

dari mana mantan pacarnya mendapatkan nomor WA Luh 

Ani. Tiba-tiba dua minggu yang lalu Luh Ani menerima 

chat di WA-nya dari mantan pacarnya, menanyakan 

kabar. Sampai sekarang tidak dibalasnya. Namun, sejak 

mendengar berita tentang anaknya Dayu Candra, Luh Ani 

ingin menyambung cerita dengan mantan pacarnya.
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Kemudian Luh Ani pergi ke warung bakso babi sendiri. 

Sebenarnya Luh Ani ingin sekali janjian bersama mantan 

pacarnya di warung bakso babi sebelah selatan tempatnya 

bekerja. Setelah menenangkan hati, Luh Ani membalas WA 

mantannya.

“Kabar saya buruk,  Beli. Apakah kita bisa bertemu di 

warung bakso babi tempat kita biasa bertemu dulu.” WA-

nya sudah terkirim dan sudah dibaca. Sejenak ada balasan 

“Bisa, Luh. Tunggu 15 menit  lagi, Beli sampai di situ.”
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Di setiap perempatan, pertigaan, poskamling, 

banjar, dan tempat-tempat yang strategis, di 

situ banyak terpampang baliho. Berbagai wajah 

berderet terpampang di sana. Ada yang tersenyum. Ada 

yang mencakupkan tangan, berisi berbagai kalimat. 

Pokoknya minta supaya dipilih pada saat pemilihan umum 

yang akan datang. Seluruh caleg memiliki tim sukses. 

Mulai dari pejudi, petani, pedagang, kelian banjar, kepala 

dusun, kelian dadia60, sampai bendesa adat ikut dijadikan tim 

sukses. Apalagi saudara satu kawitan61 atau leluhur, saudara 

sedarah atau sekandung juga diikutkan. Berisi kalimat “Baik 

buruk mempertaruhkan  keluarga sendiri.” Apalagi akan 

menyongsong hari raya Nyepi. Semakin banyak baliho yang 

terpasang menyampaikan rahajeng hari raya suci Nyepi. 

Begitu juga yang dibuat oleh Gede Kama yang ikut nyaleg. 

Di desanya ada dua orang yang ikut menjadi caleg. Oleh 

karena itu, di desanya hanya dua wajah yang memenuhi 

setiap sudut desa. 

Kedua caleg itu dari partai yang berbeda dan sama-

sama memiliki pendukung. Gede Kama maju sebagai caleg 

karena dia sudah terkenal di desanya. Gede Kama sudah 

mampu mempersatukan masyarakat desa hingga bisa 

60	  Ketua kelompok keluarga 

61	  Merupakan leluhur yang pertama kali datang di Bali atau lahir di Bali
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melaksanakan upacara ngaben62 dan ngroras63 masal. Apalagi 

setiap ada upacara di desanya, Gede Kama selalu tampil 

paling depan. Dia selalu memegang mik selaku pengatur 

acara. Untuk urusan berbicara, tak perlu disangsikan. Itu 

yang menyebabkan Gede Kama ditunjuk oleh partai untuk 

menjadi caleg, ia memiliki popularitas dan kompetensi. 

Urusan mahar menjadi caleg, dirinya tidak banyak 

mengeluarkan uang. 

Berbeda dengan caleg di desanya yang bernama 

Pan Umbara. Urusan uang tak perlu disangsikan. Berapa 

sawah dan tegalan dia miliki di desanya. Banyak anggota 

masyarakat yang menjadi  penyakapnya.64 Pan umbara 

memiliki pabrik penyosohan beras, mini market, koperasi, 

dan toko bangunan. 

Namun, semua itu tidak membuat Gede Kama 

kecewa untuk maju menjadi caleg. Masyarakat di desanya 

tahu siapa Pan Umbara yang pelit, saklek, dan sombong. 

Gede Kama merasa dirinya pasti menang di desanya karena 

sudah mempunyai jasa pada semua masyarakat desa. 

Berbeda sekali dengan Pan Umbara yang sangat malas 

bermasyarakat. Ketika ngayah di desa ia sering tidak datang 

dengan alasan sibuk ngurus bisnis ke luar daerah.  Akhirnya 

jalan-jalan bersenang-senang ke pantai Kuta melihat turis 

berjemur memakai bikini. Supaya awet muda dan panjang 

umur harus sering refreshing. Jika ada upacara dewa yadnya65 

62	 Suatu ritual yang dilaksanakan untuk mengembalikan roh leluhur ke 
tempat asalnya.Ngaben dalam bahasa Bali berkonotasi halus yang sering 
disebut palebon.

63	 Upacara yang dilakukan setelah hari ke-12 dari upacara ngaben

64	 Penggarap sawahnya

65	 Bentuk persembahan atau korban suci dengan tulus iklas yang di tujukan 
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di desa, Pan Umbara hadir sembahyang di puncak acaranya 

saja, pesembayangan dan penutupan acara tidak pernah 

kelihatan. Perihal medana punia 66(persembahan uang) keluar 

uangnya seperti sere mekikih67. Karena itulah  masyarakat 

menjadikannya buah bibir. Di rumah Pan Umbara sering 

ada orang berkumpul sambil minum bir. Apalagi sekarang 

mendekati pemilu, sering sekali ada orang ngumpul di sana. 

Seperti musim hujan, di mana ada lubang banyak berisi air, 

pasti ada katak dan kodok bersuara dan bernyanyi di sana.

Gede Kama sering datang ke banjar-banjar yang ada 

di desanya.  Semua visi dan misi menjadi anggota dewan 

disampaikan di sana. Krama dadia68 yang mengundang 

dirinya untuk berdiskusi juga didatangi. Anggap saja 

menyerap aspirasi masyarakat yang akan dibawa tatkala 

sudah terpilih dan dapat kursi. Pan Umbara berbeda sekali. 

Dia tidak pernah mengunjungi masyarakat desa, tetapi tim 

suksesnya ada di mana-mana. Sekarang ini Pan Umbara dan 

tim suksesnya membuat tempat judi sabung ayam. Setiap 

sore gelanggang sabung ayamnya ramai sekali. 

Pejudi dari desa tetangga juga datang ke sana  bermain 

sabung ayam. Pada hari Minggu tempat sabung ayam itu 

ramai dikunjungi tamu undangan yang senang sabung ayam 

dan taruhan ayamnya di atas sepuluh sampai ratusan juta. 

Malam harinya  sudah banyak orang  datang berkumpul di 

rumah Pan Umbara untuk berpesta minum bir dan makan 

kepada sang pencipta 

66	 Persembahan uang

67	 Sangat kikir

68	 Anggota keluarga
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be cundang69. Adiknya Gede Kama yang bernama Made 

Jaya ikut juga di sana. Made Jaya adalah kader partai yang 

mengusung Pan Umbara sebagai caleg. Made Jaya sudah 

berjanji  pada kakaknya tidak akan ikut campur masalah 

kemenangan Pan Umbara. Made Jaya masih mematuhi 

pesan almarhum ibunya saat masih hidup agar tetap rukun 

bersaudara. 

“Baik atau buruk, ingatlah  selalu membela saudara 

kandung,” begitu pesan ibunya agar selalu rukun bersaudara. 

Agar terlihat loyal pada partai, Made Jaya selalu hadir 

bekumpul di rumah Pan Umbara. Lebih-lebih sekarang Made 

Jaya ditunjuk sebagai tim sukses pemenangan Pan Umbara. 

Made Jaya semakin sering berada di rumah Pan Umbara. 

Gede Kama tidak memiliki banyak tim sukses.  Yang diajak  

mengumumkan dan memasang baliho hanya teman-teman 

dekatnya ngayah di desa. Kadang-kadang ada relawan 

dari perkumpulan muda-mudi yang mendukung dirinya. 

Dari kader partai juga ada yang diajak berdiskusi tentang 

strategi kampanye yang akan dilaksanakan. Gede Kama 

sering mendatangi masyarakat desa untuk diajak berdiskusi 

dan berbagi rasa. Hanya itu strategi yang digunakan seperti 

sistem marketing door to door.
Sekarang masa kampanye sudah dimulai. Jalannya 

kampanye di desanya tidak begitu riuh seperti kampanye 

presiden dan wakil presiden. Meskipun partai yang  

mengusung Gede Kama menjadi koalisi, yang diutamakan 

oleh partai adalah kader-kadernya yang akan menjadi anggota 

dewan. Mengenai jalannya kampanye ada juga berita tidak 

baik beredar di desa. Sama seperti sekarang berseliweran di 

69	 Daging ayam yang diperoleh dari menang sabungan ayam
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media sosial yang disebut berita bohong atau hoaks. Di desa 

ada yang memfitnah Gede Kama berselingkuh  dengan Luh 

Latri, pedagang tipat cantok yang berjualan di perempatan 

desa. Gede Kama memang sering berbelanja di sana 

karena adonan bumbu tipatnya sangat lezat. Apalagi Luh 

Latri janda muda yang baru empat bulan diceraikan oleh 

suaminya  karena dikatakan mandul. Gede Kama pernah 

menanyakan dari mana datang berita seperti itu. Siapa yang 

membuat berita yang sungguh merugikan dirinya apalagi 

Luh Latri yang tidak tahu apa-apa. Namun, memang istri 

Gede Kama sangat percaya suaminya tidak akan punya 

niat berselingkuh, apalagi dengan janda. Berita itu lumayan 

lama menjadi buah bibir masyarakat desa. Namun, berita itu 

lama-lama hilang bagai tertiup angin. Ada juga berita yang 

mengatakan Gede Kama hanya pencitraan rajin ngayah dan 

perhatian sekali terhadap masyarakat. Sebenarnya Gede 

Kama tidak pernah sembahyang mencakupkan tangan di 

merajan70nya. Apalagi pernah menghaturkan porosan tuh,71 

dia juga tidak  memperhatikan anak dan istrinya. Begitu 

berita tersebar di desa. Gede Kama tidak pernah menggubris, 

apalagi melawan dengan amarah karena itu akan membuat 

dirinya cacat.

“Biarkan saja gamongan kladi jae, omongan dadi gae72 

yang penting masyarakat di desa sudah tahu siapa yang 

sudah teruji dan terbukti bekerja.” Itu yang dia pakai 

membesarkan hatinya masih semangat maju  menjadi caleg. 

70	 Tempat persembahyangan keluarga

71	 Bagian dari sesajen kering 

72	 Omongan bisa dibuat-buat
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Empat hari menuju hari pencoblosan disebut masa 

tenang. Tidak boleh ada kegiatan kampanye lagi. Gede 

Kama mendengar berita akan ada serangan fajar yang akan 

memberikan uang masing-masing seratus ribu jika memilih 

Pan Umbara.

Sebenarnya Gede Kama sudah sering mengingatkan 

masyarakat agar tidak memilih pemimpin karena uang. 

Siapa caleg yang memberi uang jika terpilih nanti saat duduk 

di kursi anggota dewan pasti akan korupsi. Hal itu yang 

dipakai untuk  mengingatkan masyarakat agar tidak terkena 

pengaruh money politic atau  politik yang menggunakan 

uang. Jika ada bukti, bisa ditangkap dan dipenjara baik yang 

memberi maupun yang  menerima uang.

Hari Pemilu sudah tiba. Masyarakat desa yang  

mendapat kartu panggilan datang ke TPS untuk mencoblos. 

Tengah hari baru mereka selesai mencoblos. Sudah sesuai 

dengan waktu, lalu diadakan penghitungan suara yang 

disaksikan oleh para saksi dan caleg yang ada di sana. 

Kemudian kotak suara dibuka, satu persatu  surat suara 

dihitung. Setelah selesai dihitung di TPS, Gede Kama lantas 

pulang. Mukanya merah membara. Ada rasa marah yang 

tak mampu ia sembunyikan. Ada rasa kecewa, tidak terima. 

Napasnya bagaikan sapi yang sedang membajak sawah. Di 

dadanya ada sesak yang menikam.

“Kenapa sampai hati?” Seperti itu pertanyaan yang 

melintas di pikirannya. Lantas Gede Kama tergesa-gesa 

masuk ke dapur. Ada pisau pengutik73 dilihatnya di sana. 

Pisau itu dimasukkan ke dalam sarungnya. Dengan terburu-

buru Gede Kama berjalan ke rumah Pan Umbara, caleg yang 

73	 Pisau ujungnya tajam untuk menulis di daun lontar
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dikatakan menang di desanya. Dilihatnya di sana adiknya, 

Made Jaya, sedang minum bir. Tidak berkata apa-apa lagi, 

ia keluarkan pisau dari balik sarungnya. Dada Made Jaya 

dicoblos.  Tidak hanya sekali dicoblos, tiga sampai empat 

kali. Gede Kama seperti karangsukan74. Semua yang ada 

di sana bengong. Botol bir berhamburan. Darah mengalir 

membasahi tempat itu. Made Jaya yang dicoblos akhirnya 

kalah.

74	  Kerasukan 
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“Biarkan saja saya mati, jangan lagi Beli 
pedulikan saya. Percuma.” Hanya itu kata-

kata Luh Maya. Putu Santa yang ada di 

sampingnya terdiam. Dilihatnya badan Luh Maya seperti 

kapur barus, makin hari makin mengempis. Kecantikannya 

sudah luntur. Kulitnya semakin kisut. Ada bercak-bercak 

merah seperti kena penyakit encok. Setiap lima menit 

batuknya kumat tidak henti-henti. Kadangkala badannya 

gemetar seperti orang panas dingin. Putu Santa masih setia 

mendampingi di sana, di sisinya. Setiap pulang kerja, sudah 

pasti dia mampir ke rumah Luh Maya. Ibu Luh Maya selalu 

sedih melihat anaknya sakit seperti itu. Jika Putu Santa 

datang, senang sekali hati ibu Luh Maya. Ada yang diajak 

berbicara. Ada yang diajak berbagi rasa di hatinya, walaupun 

tidak semuanya. Setiap datang ke rumah Luh Maya Putu, 

Santa selalu membawa oleh-oleh buah-buahan. Namun sulit 

sekali mengetahui, apa sebenarnya makanan yang boleh dan 

tidak boleh dimakan Luh Maya. Salah makan bisa kambuh 

penyakitnya, setiap sendi di tubuhnya terasa sakit. Pilek dan 

sakit kepalanya sampai sekarang tidak juga hilang. Sudah 

sering diajak kontrol ke dokter. Sama saja tidak bisa sembuh. 

Setiap melihat Putu Santa perasaan Luh Maya selalu 

sedih. Putu Santa sejak kecil diajak berteman, bermain ke 

sana kemari. Dari SD sampai lulus SMA diajak bersama. 

Setelah kuliah baru berpisah. Luh Maya kuliah di Badung. 
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Putu Santa menerima keadaan untuk kuliah di tempat 

kelahirannya. Putu Santa kuliah sambil bekerja di toko. 

Putu Santa kuliah hanya setahun. Dia mau hanya mencari 

D1 Perhotelan. Putu Santa berencana akan bekerja di kapal 

pesiar. Dilihatnya di desanya banyak yang bekerja di kapal 

pesiar, sekarang hidupnya sudah lebih baik. Sudah sama-

sama bisa mempunyai rumah. Sudah bisa membeli mobil. 

Setiap turun dari kapal pasti membawa banyak uang. Begitu 

yang dilihat oleh Putu Santa. Lalu Putu Santa mencari 

pengalaman sebelum bekerja di kapal pesiar. Putu Santa 

pergi ke Badung untuk mencari pengalaman bekerja di hotel. 

Ini sebenarnya pengalaman dirinya mulai merantau. Setiap 

ada lowongan di hotel, Putu Santa memasukkan lamaran. 

Tidak lama menunggu, ada yang menelepon memintanya 

untuk datang, akan ada tes wawancara. Putu Santa datang 

untuk bertemu dengan manajer hotelnya. Di sana Putu Santa 

ditanya macam-macam. Keesokan harinya sudah ada kabar 

Putu Santa diterima bekerja di bagian kitchen menjadi seorang 

chef. Senang sekali hati Putu Santa. Setelah mulai bekerja di 

sana, Putu Santa bertemu dengan Luh Maya. Sudah ada satu  

tahun lebih Putu Santa tidak pernah bertemu dengan Luh 

Maya. Sejak tamat SMA, Luh Maya tidak pernah berkabar. 

Sebenarnya sejak Putu Santa mengungkapkan perasaannya. 

Sejak rasa yang ada di hati Putu Santa tidak diterima oleh 

Luh Maya. Rasa yang ditolak karena Luh Maya tidak ada 

rasa yang sama dengan yang dirasakan Putu Santa. Rasa 

yang ada di hati Luh Maya hanya rasa bersaudara. Namun, 

Putu Santa tidak bisa lama-lama menyembunyikan rasa 

yang sejak kecil telah tumbuh di hatinya. Memang sejak 

SD Putu Santa menyukai Luh Maya. Rasa itu semakin 
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lama semakin tumbuh, daunnya lebat hingga berbunga. 

Setelah akan lulus SMA, saat  acara perpisahan, Putu Santa 

memberanikan diri mengungkapkan kepada Luh Maya apa 

yang ada di hatinya. Namun malang nasib Putu Santa. Rasa 

cinta  yang sejak kecil terpelihara, mendadak layu, mengerut, 

kemudian mati. Sejak saat itu Putu Santa tidak pernah lagi 

bertemu dengan Luh Maya yang katanya kuliah di Badung. 

Sekarang setelah bertemu lagi Putu Santa sebenarnya ingin 

menghindar agar tidak bertemu. Rasa sakit dan luka yang 

ada di hatinya  sesungguhnya belum sembuh. Dia berusaha 

menata hatinya. Luh Maya salah tingkah saat bertemu 

dengan Putu Santa. Namun, Putu Santa yang memulai 

percakapan. Memulai lagi merajut rasa persahabatan yang 

tak bisa diputuskan karena sedih dan kecewa. 

Putu Santa mengulurkan tangannya untuk bersalaman 

dengan Luh Maya. 

“Bagaimana kabarmu, Luh? Sudah lama kita tidak 

bertemu. Luh semakin cantik saja.” Tanpa malu-malu Putu 

Santa menyapa. Sambil menjabat tangan Putu Santa, Luh 

Maya menjawab.

“Kabar saya baik, Beli. Bagaimana dengan Beli? 

Kenapa Beli ada di sini?”

“Kabar beli baik juga, Luh. Sekarang beli bekerja di 

sini. Ini hari pertama mulai bekerja. Luh sendiri kenapa ada 

di sini?”

“Saya juga bekerja di sini. Beli. Sudah ada tujuh bulan. 

Saya di bagian front office, Beli sendiri di bagian apa kerjanya 

di sini?”

“Beli di bagian kitchen sebagai chef, Luh. Mau mencari 

pengalaman dulu. Beli sebenarnya ingin bekerja di kapal 
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pesiar supaya bisa mengubah nasib dan hidup. Supaya 

punya masa depan karena hidup beli miskin di desa. Siapa 

tahu jika bekerja di kapal pesiar ada perubahan hidup.” 

Putu Santa tersenyum sambil mengatur napas. Namun, 

tatapannya tidak pernah lepas dari wajah Luh Maya yang 

tidak pernah sirna dari hatinya. Senyum bibir tipis berwarna 

merah muda itu membuat  Putu Santa ingin merasakan 

bagaimana rasanya jika bisa menciumnya. 

“Ya, Beli. Semoga baik perjalanan Beli bisa berangkat 

ke kapal pesiar. Jika sudah sukses jangan lupa sama saya, 

teman Beli sejak kecil, yang Beli ajak ke sanakemari bersama. 

Maaf, Beli, kita akhiri dulu obrolan kita. Ini nomor HP dan 

WA saya, Beli.” Luh Maya memberikan kartu nama lalu 

pergi untuk bekerja. Putu Santa terkejut dan tak mampu 

berkata sepatah kata pun. Kartu nama yang diberikan oleh 

Luh Maya dimasukkan ke dalam kantong bajunya. Di sana 

Putu Santa berpisah dengan Luh Maya. Lumayan lama Putu 

Santa menatap bayangan Luh Maya yang diterpa angin. 

Namun, senyum manis Luh Maya tak bisa sirna sedikit pun. 

Pulang kerja, Putu Santa kemudian menuju ke tempat 

indekosnya. Sampai di kamar indekosnya Putu Santa lama 

termenung. Dia masih teringat Luh Maya yang dilihatnya 

tadi. Luh Maya sudah ada perubahan. Benar, kulitnya 

semakin bersih dan makin cantik. Putu Santa baru ingat 

kartu nama yang diberikan Luh Maya tadi.  Putu Santa 

memberanikan diri me-WA Luh Maya. Lama ditunggu tidak 

ada balasan. Putu Santa kemudian mengambil handuk untuk 

mandi. Dia berencana akan  ke  pasar senggol membeli nasi 

jinggo. Setelah mandi dilihatnya HP-nya menyala berkedip-

kedip. Dia buka HP-nya, dilihatnya Luh Maya membalas 



57

Pulang

WA-nya. Lama Putu Santa dan Luh Maya mengobrol di 

WA-nya. Putu Santa kemudian bergegas  keluar karena 

akan bertemu dengan Luh Maya. Di pasar senggol Putu 

Santa dan Luh Maya bertemu di tempat pedagang martabak. 

Luh Maya mengatakan dia tinggal di Renon. Putu Santa 

mengatakan dia indekos di sebelah utara Hotel Puri Nusa 

Indah. Lama sekali mereka berdua ngobrol sambil minum es 

campur. Putu Santa ditawari untuk mampir oleh Luh Maya 

tetapi dia mengatakan akan  mampir lain kali. Kemudian 

mereka berdua berpisah lagi di tempat parkir. Luh Maya ke 

arah barat, Putu Santa ke arah timur laut. 

Sudah setahun Putu Santa dan Luh Maya bekerja 

bersama.  Putu Santa sering sekali berkunjung ke rumah Luh 

Maya. Sejak kuliah di Denpasar, Luh Maya tinggal di rumah 

ibunya yang berasal dari sana. Itu yang menyebabkan Putu 

Santa tidak pernah bertemu dengan Luh Maya sejak lulus 

SMA. Tepatnya sejak cintanya tidak kesampaian. Cintanya 

yang ditolak. Namun, sekarang Putu Santa sudah merasa  

bahagia. Bunga yang ada di hatinya sudah dekat. Setiap hari 

bisa bertemu. Keinginan Putu Santa untuk bekerja di kapal 

pesiar seketika sirna. Meskipun tidak banyak mendapat gaji, 

namun hati Putu Santa sudah sangat kaya. Setiap hari bisa 

bertemu dengan bunga hatinya. Impiannya untuk menimbun 

dolar semakin hari semakin sirna. Meskipun sedikit memiliki  

uang, setiap hari bisa terseyum. Itu sebenarnya tujuan utama 

dirinya sekarang bekerja dan merantau. Putu Santa sering 

kali berjalan-jalan dengan Luh Maya. Walaupun tidak 

berpacaran, hanya berteman, Putu Santa sudah merasa 

bahagia sekali. Inilah kekayaan hatinya. Itu sebenarnya 

yang membuat dirinya semakin rajin dan giat bekerja. 
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Sekarang sering kali dilihatnya Luh Maya tidak masuk 

kerja. Ditanyakan ke temannya yang bekerja di front office, 
katanya Luh Maya sakit. Malam harinya setelah pulang 

kerja, Putu Santa berencana akan menjenguk Luh Maya. 

Sebenarnya Luh Maya sakit apa? Khawatir sekali sebenarnya 

Putu Santa. Dia ingin tahu bagaimana kondisi Luh Maya. 

Malamnya Putu Santa datang ke rumah Luh Maya. Dia 

bertemu Ibu Luh Maya di sana. Ibunya mengatakan 

anaknya sudah empat hari sakit dan tidak bisa bangun. 

Sudah diperiksa oleh dokter, katanya  karena kelelahan. 

Sekarang Luh Maya sudah tidur di kamarnya. Putu Santa 

tidak berani menganggu Luh Maya yang masih tidur. Putu 

Santa berpamitan pulang dan mengatakan akan datang lagi 

lebih awal keesokan harinya untuk menjenguk Luh Maya.

Putu Santa menelepon temannya untuk menukar 

jadwal kerja agar dia bisa lebih awal menjenguk Luh 

Maya. Sebenarnya supaya bisa bertemu Luh Maya. Agar 

dapat ngobrol karena rindu. Agar dapat menatap senyum 

Luh Maya. Ternyata benar, Putu Santa ke sana lebih awal 

menjenguk Luh Maya. Dilhatnya Luh Maya rebah-rebahan 

di tempat tidur, belum bisa bangun. Badannya merah-

merah. Seperti kusta, tapi bintik-bintik merah. Dilihatnya 

Putu Santa datang, seketika Luh Maya tersenyum. Ada 

rona bahagia di wajah Luh Maya. Demikian juga Putu 

Santa merasakan bahagia saat menatap wajah Luh Maya. 

Kemudian mereka berdua berbincang. Putu Santa duduk di 

samping tempat tidur, tempat Luh Maya rebah-rebahan.

“Luh, sudah makan? Jangan lupa minum obatnya agar 

lekas sembuh. Jika Luh sudah sembuh kita jalan-jalan pulang 

ke desa. Pasti Luh kangen teman-teman di desa. Beli akan 
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mengajak Luh ke tempat kita dulu memetik buah juet dan 

buni. Anggap saja mengingat masa lalu, saat kita bermain 

ke sana kemari bersama. Sembuh, ya, Luh.” Mata Putu 

Santa berkaca-kaca saat berbicara. Namun dia sembunyikan 

semua itu agar tidak membuat Luh Maya sedih. Luh Maya 

tersenyum sembari menatap Putu Santa.

“Saya sudah makan, Beli, baru saja Ibu menyuapi 

bubur. Saya sudah bosan minum obat, tidak ada perubahan. 

Beli merayu apa Beli ingin membohongi saya? Dari dulu 

Beli mengatakan akan megajak jalan-jalan pulang ke desa, 

tetap Beli selalu sibuk bekerja.” Sambil menggerutu Luh 

Maya menyindir Putu Santa.

“Luh tidak boleh bosan minum obat supaya cepat 

sembuh. Beli tidak membohongi Luh. Beli tidak berani 

minta libur supaya Beli bisa mengumpulkan bekal untuk 

dipakai membangun hidup, melanjutkan grhastha asrama75, 

hidup berumah tangga, bersama wanita yang sangat Beli 

sayangi. Itulah alasannya kenapa Beli belum berani minta 

libur. Namun jika Luh sudah sembuh, Beli akan minta 

libur. Beli akan mengajukan cuti. Beli janji kepada Luh akan 

berjalan-jalan ke desa dan ke mana saja Luh mau.” Sambil 

menggenggam tangan Luh Maya yang dirasakan dingin dan 

lemah sekali. Luh Maya tersenyum melihat Putu Santa yang 

serius sekali mengungkapkan isi hatinya. 

“Ya, Beli, saya percaya pada Beli. Saya sekarang minta 

maaf kepada Beli, telah membuat Beli sedih dan kecewa 

dulu. Sakit yang saya rasakan saat ini mungkin karena 

perilaku saya yang tidak bisa membatasi diri. Dulu saat 

baru mulai tinggal di Denpasar, saya sangat sulit dinasihati 

75	  Tahap kehidupan menjalani rumah tangga
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oleh Ibu. Saat kuliah saya suka sekali gonta-ganti pacar. 

Saya terlalu mengumbar hawa nafsu. Setiap lelaki yang 

menyatakan cinta selalu saya terima menjadi pacar. Saya 

takut membuat lelaki itu sakit hati, seperti pada waktu Beli 

menyatakan cinta. Saya tahu Beli sakit hati. Saya tahu Beli 

sedih. Itu juga alasan saya menerima saja setiap ada yang  

menyatakan cinta, lalu saya jadikan pacar. Salah sekali 

tindakan saya dulu, kenapa saya selalu bersedia merasakan 

nikmat karena cinta. Setiap pacar saya dulu selalu pernah 

menikmati tubuh saya.  Pernah mencicipi bunga cinta saya. 

Namun, sejak bertemu lagi dengan Beli semua pacar saya 

putuskan. Sebenarnya saya tidak mau lagi berbuat seperti 

itu. Beli sekarang yang mengisi rasa hampa di hati saya.”

Putu Santa menangis mendengar kisah Luh Maya. 

Ada rasa tak terima kenapa seperti itu yang harus dilewati. 

Setelah usai bercerita, Luh Maya tersenyum. Dipanggilnya 

Putu Santa agar lebih dekat duduk di sisinya. Lalu Putu 

Santa duduk di samping Luh Maya. Setelah Putu Santa 

mendekat, lalu Luh Maya mendekatkan wajahnya ke wajah 

Putu Santa.

Luh Maya berbisik. “Beli, peluk saya erat-erat!”

“Ya, Luh, Beli selalu ada di sampingmu. Akan selalu 

memeluk dan menjagamu!”

Lama sekali Luh Maya dipeluk oleh Putu Santa. 

Hangat sekali dirasakan. Lama-lama rasa hangat itu 

sirna. Badan Luh Maya sudah dingin. Tangannya lemas. 

Lehernya lunglai  jatuh di siku Putu Santa. Ada cairan jatuh 

membasahi punggung Putu Santa. Bau amis, berwarna 

merah. Jatuh menetes dari hidung dan bibir Luh Maya. 
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Putu Merta Intaran. Hanya pesan itu yang ditemukan 

di sana. Di tempat dirinya dipungut. Di dalam 

kardus, dibungkus kain batik. Pesan itu ditulis 

di secarik kertas. Tidak ada pesan lain lagi. Saat itu tali 

pusarnya sudah putus. Mungkin sudah pernah diasuh. 

Sudah pernah diajak, tapi kenapa dibuang? Di mana tempat 

mengubur nyama caturnya,76 ari-arinya? Di halaman rumah 

siapa? Di rumah siapa? Di pintu yang mana dikubur?  

Mungkin semua pertanyaan itu hanya bisa  dijawab oleh 

orang tuanya. Lalu siapa sebenarnya orang tua yang 

membuang anak kandungnya? Membuang buah cinta yang 

sebenarnya banyak orang tua ingin memiliki anak. Anak 

adalah keturunan kita yang akan melepaskan kesengsaraan 

hidup agar tidak masuk neraka. Namun, mengapa anak 

yang merupakan keturunan yang diharapkan di dunia fana 

ini, setelah lahir harus dibuang? Siapa sebenarnya yang tega 

berbuat seperti itu? Pertanyaan yang selalu dijawab oleh 

suara sunyi.

Lama sekali Putu Intaran termenung di depan jendela 

tempatnya sekarang dikarantina. Pandangannya jauh sekali 

teringat perjalanan hidupnya yang telah lama berlalu. 

Perjalanan yang sudah dua puluh lima tahun dilewati. 

Perjalanan hidup yang dijalani sendiri. Tidak ada ibu, 

bapak, dan saudara. Namun, di tempat Putu Merta Intaran 

76	 Empat saudara lahir : air ketuban, darah, selubung halus janin dan plasenta
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dulu tinggal, sebenarnya semua rasanya sudah seperti 

keluarga. Di Yayasan Panti Asuhan Tatwamasi, Putu Merta 

Intaran tinggal. Di sana ia dibesarkan. Di sana dia belajar. 

Itulah sebabnya Putu Merta Intaran mampu menjalani 

setiap masalah hidup.  Asin dan pahitnya hidup sudah biasa 

dirasakan. Datar, hidup, dan mati sama saja. Di Yayasan, 

Putu Merta Intaran dibesarkan oleh Mbok Made Oka. 

Sejak dipungut, Mbok Made Oka merawat dan menyayangi 

Putu Merta Intaran. Di sana Putu Merta Intaran sangat 

berutang budi dan kasih sayang. Bagaimana cara membalas 

kasih sayangnya? Meskipun bukan orang tua kandungnya 

Putu Merta Intaran, tetapi kasih sayang Mbok Made Oka 

bagaikan  samudra tak bertepi. Seperti langit tanpa batas. 

Lalu sekarang bagaimana kabar Mbok Made? Apakah dia 

masih di yayasan? Seperti itu pertanyaan yang muncul di hati 

Putu Merta Intaran. Seketika dia tersadar. Dia lihat  HP-nya 

yang tergeletak di tempat tidurnya. Dia ingin menelepon, 

tapi dibatalkannya. Putu Merta Intaran melangkah menuju 

tempat tidurnya, dia rebahkan kepalanya di bantal. Dia 

ingin mampu terlelap dalam tidur dan tak terjaga lagi. 

Untuk apa hidup seperti ini, apa lagi yang diharapkan? 

Mata Putu Merta Intaran terpejam, tetapi air matanya 

berlinang. Dia hapus air matanya dengan tisu. Diremasnya 

tisu itu lalu dibuang ke tong sampah. Kembali dia duduk di 

depan jendela tempatnya dikarantina. Pikirannya kembali 

mengembara  menembus gelapnya  malam. Mengusik sepi 

yang setiap hari hadir menemani dirinya. 

Pada saat baru mulai berangkat bekerja ke kapal pesiar, 

pacar dan keluarga pacarnya turut mengantarkan sampai 

di bandara. Teman kerjanya di restoran juga mengantar. 
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Sebelum berangkat, pacar Putu Merta Intaran memeluknya 

erat dan berpesan “ Cepat kembali, ya, Beli. Saya di sini pasti 

akan selalu merindukan Beli.” Kata-kata itu selalu dia ingat. 

Namun, sekarang, setelah dirinya pulang dari kapal pesiar, 

dia tidak pernah menelepon. Tidak ada yang menanyakan 

kabar. Seperti tidak pernah kenal. Seperti sudah putus 

hubungan.

Sebenarnya yang membuat dirinya masih tegar 

menjalani hidup hanya pacarnya. Yang selalu diharapkan 

dan dimimpikan jika sudah sukses bekerja di kapal adalah 

akan menjalani hidup berdua. Menjalani dalam suka dan 

duka. Akan menabung untuk membeli rumah agar ada 

tempat untuk membangun  rumah tangga nanti.  Namun, 

sekarang semua impiannya  layu. Sirna bagaikan diterjang 

banjir. Putu Merta Intaran menyesali dirinya yang selalu 

sendiri sejak kecil. Dibuang oleh orang tuanya. Apalagi 

sekarang dilupakan oleh orang yang sangat disayangi. 

Apa salah dirinya terlahir di dunia ini? Tiba-tiba HP-
nya berdering. Ada telepon dari teman kerjanya di kapal. 

Temannya yang  sama-sama dikarantina. Mereka kemudian 

berbincang berdua.

“Sedang ngapain di kamar, Putu?”

“Saya lagi bengong saja, Beli. Sudah bosan sekali 

saya di sini dikerangkeng seperti burung, lalu Beli sedang 

ngapain?”

“Sama juga bengong, apa yang bisa dikerjakan di 

saat kita dikarantina di sini. Kalau Putu masih mendingan 

belum ada beban keluarga yang dipikirkan. Kalau Beli 

sudah kangen sekali pada anak-anak di rumah, sudah rindu 

berkumpul bersama.”
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“Beli sudah untung ada keluarga yang akan dituju 

ketika sudah usai karantina.  Lalu saya,  siapa yang akan 

saya tuju? Sejak kecil saya tidak memiliki rumah, tidak 

memiliki sanak saudara, tidak mempunyai desa yang akan 

saya tuju jika saya pulang. Jika boleh meminta, biarlah saya 

mati di sini di tempat karantina ini. Sebenarnya saya tidak 

takut dengan virus Corona, tidak ada rasa takut mati. Semua 

yang saya harapkan sudah sirna.”

“Putu tidak boleh berpikir seperti itu. Dulu saat masih 

miskin tidak ada yang mempedulikan, beli. Setelah beli 

bekerja ke kapal pesiar sampai sudah tujuh kali saat ini, baru 

ada yang mengakui sebagai saudara. Setiap baru datang 

dari kapal, banyak yang minta oleh-oleh parfum, baju, dan 

minuman luar negeri.

Semua memanggil Beli bos, semua mendekat. Sering 

tetangga berkunjung ke rumah ngobrol sambal mengajak 

minum-minum. Kemarin Beli menelepon I Dogler yang 

sudah duluan selesai karantina. I Dogler mengatakan 

dirinya seperti anjing kudisan, ke sana kemari diusir. Pulang 

ke desanya ditolak oleh masyarakat desa. Keluarganya tidak 

ada yang berani mendekat, apalagi untuk menanyakan 

kabar. Yang dulu mengaku bersaudara seketika tidak mau 

menyapa. Yang sering diberikan oleh-oleh parfum seketika 

menjauh. Tetangga yang sering diberikan baju setiap pulang, 

seketika menyuruh I Dogler agar tidak tinggal di rumahnya, 

takut tertular virus. Sebenarnya I Dogler sudah membawa 

surat keterangan sehat tidak terdampak virus Covid-19. 

Apalagi dirinya berjanji akan isolasi diri di rumah saja tidak 

akan kemana-mana, juga tak diizinkan. Lalu I Dogler tinggal 

sementara di rumah sepupunya yang warganya mengerti 
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dan kasihan pada saudaranya yang bekerja sebagai PMI.” 

“Lalu kemana kita nanti kalau kita sudah boleh pulang, 

Beli?”

“Beli pasti pulang karena masyarakat desa dan 

keluarga Beli sudah mengerti dan menerima.  Putu sendiri 

mau ke mana?”

“Itulah yang saya pikirkan, Beli. Saya harus ke mana? 

Jika ke rumah pacar pasti tidak diterima, apalagi sampai 

sekarang tidak ada komunikasi lagi. HP-nya tidak aktif, 

sudah terus saya tenelepon dan WA, tidak ada balasan.”

“Waduh ... kenapa sampai seperti itu pacarmu? 

Mungkin keluarganya sudah tidak merestui lagi hu

bungannya dengan Putu.”

“Mungkin begitu, Beli. Namun jika dirinya memang 

benar-benar mencintai saya, pasti bukan itu alasan yang 

dipakai untuk  pura-pura abai seperti ini.”

“Jangan dipermasalahkan, sekarang Putu dapat ke

sempatan belajar dan pengalaman. Karena keadaan dunia 

seperti ini, akhirnya Putu tahu siapa sesungguhnya yang 

menyayangi Putu. Siapa yang masih ingat kepada Putu, 

supaya tidak terlanjur lama dijalani.”

“Ya, Beli. Terima ksih sudah menasihati saya. Sudah 

dulu, ya, Beli. Saya mau rebah-rebahan dulu.” Lalu Putu 

Merta Intaran menutup teleponnya. Sebenarnya hatinya 

sangat pilu sedih, tapi tak mampu untuk diungkapkan. Ini 

memang sudah menjadi bagian hidup. Sejak kecil selalu 

sendiri dirundung lara dan sengsara. Tidak kenal orang tua 

kandung. Tidak juga kenal keluarga.  Kawitan (asal usul)  dari 

mana, juga tidak diketahui. Mungkin diri ini seperti cerita 

Jayaprana. Hidup sendiri karena luput  dari wabah penyakit. 
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Namun, nasib Jayaprana lebih baik, dipungut oleh raja dan 

dibesarkan di istana. Namun, akhirnya meninggal karena 

cinta dan lara. Lalu hidupku karena apa? Karena cinta kasih 

ibu dan bapak yang tidak direstui. Apa karena sebagai anak 

haram? Kemudian supaya tidak menjadi bahan tertawaan 

orang, akhirnya dibuang. Daripada hidup seperti ini lebih 

baik mati saja di sini. Biarlah mati diterpa wabah Corona. 

Apa lagi yang harus diharapkan? Mungkin pesan yang ditulis 

di kertas itu menggambarkan dirinya. Diberi nama Putu, 

tentu diri ini adalah anak pertama. Ditambah nama Merta 

yang artinya mati yang berasal dari kata mrtyu. Intaran yang 

berarti pohon kayu yang daunnya dipakai sarana upacara 

orang mati. Yang diletakkan di alis  agar saat terlahir lagi 

alisnya indah seperti daun intaran dan tidak perlu repot 

sulam alis seperti para artis. Daun intaran disebutkan dalam 

lontar dipakai sebagai jamu untuk obat jika terkena wabah. 

Apakah dirinya ada hubungannya dengan masalah itu? Ah 

... tidak mungkin seperti itu. Memang nasib hidup saya 

seperti ini. Mungkin diharapkan agar mati, tapi tidak mati, 

lalu dbuang. Kalau sekarang yang mati karena terinfeksi 

Corona bagaimana caranya diberi daun intaran? Memegang 

dan memandikan saja tidak boleh. Semua menerapkan 

prosedur dari tenaga kesehatan. Rasanya sulit sekali jika 

mati karena wabah corona. Jika diri ini mati, tidak akan 

ada masalah. Siapa yang akan menyentuh? Siapa yang akan 

menangisi? Siapa yang akan menyembah? Kalut pikiran 

Putu Merta Intaran. Sebenarnya dirinya sangat tergantung 

dengan pacarnya yang diharapkan masih bisa menerima 

dan bersedia menjalani sisa napasnya di dunia ini.
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Sudah sepuluh  hari Putu Merta Intaran di karantina 

di hotel yang disiapkan oleh pemeritah. Semua temannya, 

Pekerja Migran Indonesia (PMI), sudah dipulangkan ke 

daerah asalnya. Yang berasal dari Bali sebanyak seratus 

dua puluh orang, pulang ke Bali. Seperti  yang dikatakan 

Beli Sudarma, sekarang semua memusuhi PMI. Mereka 

dikatakan pulang membawa penyakit. Dulu pulang disapa 

bos, karena banyak membawa uang. Seperti kata orang, saat 

kita malang tidak ada yang menerima, saat kita beruntung 

apalagi membawa banyak uang, semua mengakui sebagai 

kerabat. Namun, tidak semua seperti itu. Ada juga yang 

karena tahu bagaimana sebenarnya wabah Corona itu dan 

punya rasa persaudaraan yang tulus, tidak sampai menolak 

saudaranya. Lalu siapa yang kita suruh menerima warga 

dan saudara kita sendiri? Ada juga yang berpikir seperti itu. 

Putu Merta Intaran masih duduk di atas kursi di 

samping tempat tidurnya. Pandangannya masih jauh 

sekali menembus langit. Sambil berjemur menantang 

matahari, dia masih sedih menyesali hidupnya. Tiba-tiba 

teleponnya berdering. Dia lihat HP-nya. Ada nomor baru 

menghubunginya. Lama dia lihat HP-nya. Siapa kira-kira 

yang menelepon?

Apakah pacarnya punya nomor baru. Tangan Putu 

Merta Intaran gemetar saat akan menjawab telepon itu. 

Dia kemudian memberanikan diri  untuk mengangkat 

teleponnya. 

“Om Swastiastu, siapa ini, ya?”

“Om Swastiastu, apakah ini Putu Merta Intaran?”

Tersentak hati Putu Merta Intaran.  Sembari mengatur 

napas Putu Merta Intaran mengingat-ingat suara itu. 
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Sepertinya suara itu tidak asing di telinganya. Suara lembut 

yang selalu membuat Putu Merta Intaran senang bahagia. 

“ Ya, Mbok Made, ini saya Putu.”

“ Aduh ... Putu ada di mana? Sudah lama Mbok Made 

mencari nomor HP Putu. Nomor  Putu hilang karena HP 

Mbok Made jatuh di pasar dan sudah hilang. Syukur mbok 

dapat bertemu dengan istrinya Sudama, saat itu mbok 

menanyakan nomor HP-mu, Tu.” Seketika Putu Merta 

Intaran terdiam bisu, tak mampu berkata sepatah kata pun. 

Airmatanya berlinang. Bukan karena sedih. Namun karena  

luapan rasa bahagia di hatinya. 

“Putu … terdengar suara Mbok Made?” Mbok Made 

Oka menegaskan lagi pertanyaannya. Putu Merta Intaran 

terperanjat dan kemudian segara menjawab. 

“Ya, Mbok Made. Suara Mbok Made jelas sekali saya 

dengar. Pada waktu Putu berangkat, Putu menelepon Mbok 

Made tetapi tidak pernah nyambung.  Sejak saat itu Putu 

tidak berani lagi menelepon.”

“Ya begitulah karena HP Mbok Made hilang. Lalu 

kapan Putu selesai dikarantina? Mbok Made dapat kabar 

dari istrinya Sudarma.” 

“Empat hari lagi, Mbok Made”.

“ Ya, ikuti saja kebijakan pemerintah supaya berjalan 

lancar. Semoga Putu selalu sehat walafiat di sana. Ingat jaga 

kondisi dan istirahat.”

“ Ya, Mbok Made, terima kasih banyak.”

Lalu Putu Merta Intaran mematikan HP-nya. 

Sebenarnya dia masih ingin ngobrol lebih lama lagi, tetapi 

dia malu. Ada rasa bersalah di hati Putu Merta Intaran 

karena lama tidak pernah berkabar. Apalagi dia ingin 
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ngobrol, mengadu pada Mbok Made. Sejak saat itu Mbok 

Made tidak lagi menelepon. Mungkin Mbok Made sedih 

karena tiba-tiba Putu Merta Intaran memutuskan telepon. 

Ada rasa bersalah di hati Putu Merta Intaran. Dia ingin 

menelepon Mbok Made untuk minta maaf. Namun, Putu 

Merta Intaran tidak berani. Sudah dua minggu Putu Merta 

Intaran dikarantina. Sudah dua kali dia cek swab dan hasilnya 

negatif. Saat itulah Putu Merta Intaran dimintamengemas 

barang-barangnya untuk kembali pulang.Hati Putu Merta 

Intaran kembali gelisah

“Pulang ke mana? Saya tidak punya rumah. Tidak 

punya kerabat. Tidak punya desa. Tidak punya saudara, 

apalagi orang tua kandung? Saya harus ke mana, Pak?” 

Begitu pertanyaan Putu Merta Intaran kepada petugas yang 

ada di sana. Tiba-tiba ada orang memakai masker menjawab 

dari belakang.

“Sini, Tu, pulang sama mbok, tinggal lagi di yayasan 

seperti dulu.”
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Suara HP-nya bertubi-tubi. Sangat banyak pesan 

WA masuk, tetapi tidak dihiraukan. Pesan masuk 

diabaikan sambil mendengarkan lagu Bali ke

sukaannya. Sudah empat lagu diputar. Lantas Putu Lastra 

rebah-rebahan di tempat tidurnya. HP-nya di atas meja  tetap 

berbunyi  menerima pesan WA. Tetap tidak dihiraukan Putu 

Lastra. Putu Lastra masih marah karena tidak setuju dan 

tidak mau hadir diajak ke acara reuni. Dirinya tetap kukuh 

tentang keputusannya. 

“Untuk apa ada reunian? Membuang waktu. Belog 
ajum77. Katanya temu kangen, siapa yang dirindukan? Saya 

tidak ada merindukan siapa-siapa.” Sambil rebah-rebahan 

Putu Lastra menggerutu.

Sebetulnya Putu Lastra sangat tidak suka ada di grup 

alumni sekolahnya. Teman sebangkunya yang mengundang 

masuk grup WA. Setiap hari ada saja yang ngirim foto, 

video, da pesan berbagai macam. Dulu setiap ada pesan di 

grup sering dibaca. Namun dirinya tidak pernah membalas 

pesan. Temannya yang ada di grup sering sekali mengirim 

foto-foto kenangan waktu masih sekolah. Ada yang menulis 

pesan mengingatkan tingkah laku masih sekolah. Ada yang 

sering bolos, dihukum oleh gurunya, datang terlambat 

kesiangan, tidak membuat tugas dan PR, tidak ikut 

pemantapan, dan semua yang melanggar tata tertib sekolah. 

77	 konyol atau bodoh 



71

Pulang

Ada yang mengolok-olok temannya yang pernah dihukum. 

Banyak sekali yang menanyakan kabar. Bekerja di mana? 

Sudah berumah tangga belum? Sudah punya berapa anak? 

Ada saja yang diobrolkan di grup. Apa lagi ada debat calon 

presiden dan calon wakil presiden. Meh, bertubi-tubi masuk 

pesan WA di HP. Tetap saja Putu Lastra tidak pernah 

berkomentar apa-apa. Cukup menjadi pendengar yang setia. 

Pernah Putu Lastra berkeinginan keluar dari grup, namun 

diurungkan rencananya. 

“Meh, nanti dinilai dirinya sombong. Sudah lupa sama 

teman. Sudah lupa dengan almamater, sama-sama dalam 

satu kelas,” demikian  perasaan Putu Lastra.

Dulu ada temannya keluar dari grup lantas kembali 

diundang sebagai anggota grup. Setelah masuk grup 

dijadikan bahan pembicaraan. Ada yang sampai marah-

marah. Namun ada yang mengingatkan dan menasihati, 

sesama teman jangan mempermainkan. Ada saja yang 

dibicarakan. Ada saja foto yang dikirim ke grup. Jika tidak 

ada yang menulis pesan, ada saja yang menulis kenapa grup 

sepi. Ada foto wanita cantik sedang menangis yang dikirim 

dengan pesan “Aku tidak rela group ini sepi, sedih hatiku.” 

Sekejap, pesan masuk ramai lagi macam-macam foto. Foto 

lucu sampai wanita cantik yahud. Banyak laki-laki jail yang 

suka sekali mengirim foto wanita cantik dan seksi. Teman 

wanita juga ikut memberikan komentar. “Masih lebih cantik 

saya.” Sebentar lagi ada yang membalas. “Apanya cantik? 

Kulit sudah kisut, gigi sudah ompong.” Serentak tertawa 

menertawakan temannya. 

Karena satu komentar, mereka saling balas-membalas 

sehingga banyak komentar. Namun, Putu Lastra tetap tidak 
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pernah membalas komentar. Jika ada mood, semua pesan di 

grup dibaca. Jika tidak, dibiarkan saja pesan  di HP sampai 

ratusan tidak dibaca. Karena terlalu sering HP-nya berbunyi, 

notifikasi grup dimatikan sampai 1 tahun. Jika sudah penuh 

isi, lantas dibuka, tetapi tidak dibaca.

Putu Lastra sebetulnya ingin memberi komentar di 

grup. “Waduh, Jika diterima baik, tidak masalah, khawatir 

jadi ribut. Lebih baik diam saja.” Itu penyebab dirinya 

mengurungkan  niat berkomentar di grup. Khawatir salah 

sangka karena dirinya sering serius menanggapi. 

Memang sejak dahulu Putu Lastra tidak senang 

bergaul. Putu Lastra ketika mengaso, lebih banyak di 

perpustakaan untuk membaca buku. Putu Lastra jarang 

berkumpul bersama teman-temannya, mengobrol sambil 

melucu. Teman akrabnya di kelas hanya Nyoman Wage 

yang cocok.  Dari kelas satu SMA sampai kelas tiga tidak 

pernah duduk dengan teman yang lain. Nyoman Wage 

sudah mengetahui Putu Lastra memang demikian. Nyoman 

Wage yang memasukkan Putu Lastra ke grup alumni. Siapa 

tahu sudah sepuluh  tahun tamat, ada perubahan. Namun, 

masih tetap sama, Putu Lastra senang menyendiri. Memang 

teman  curhat Putu Lastra sejak dulu hanya Nyoman Wage.

Putu Lastra sejak dulu sering mendapat juara satu di 

kelas. Dirinya selalu bersaing dengan seorang wanita yang 

bernama Kadek Savitri. Teman wanita ini memang pintar. 

Ketika mengaso, sering Putu Lastra dicari untuk diajak 

gobrol. Memang Putu Lastra memiliki karakter introver. 

Dirinya sulit bergaul. Itu yang menyebabkan semakin lama 

Kadek Savitri semakin menjauh. Mungkin malas ngobrol 

karena tidak nyambung. Apa Kadek Savitri ketika ngobrol 
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diabaikan oleh Putu Lastra? Apa Putu Lastra malu ngobrol 

dengan Kadek Savitri yang cantik dan pintar? Sebetulnya 

Putu Lastra ingin sekali ngobrol dengan Kadek Savitri, 

tetapi dirinya sulit mengungkapkan isi hati apa yang harus 

disampaikan. Putu Lastra pernah mencari di grup nomor 

WA Kadek Savitri. Namun, tidak ada. Itu yang menjadi 

alasan dirinya tidak mau keluar dari grup. Mungkin jika ada 

Kadek Savitri di grup, pasti Putu Lastra keluar. 

Kabar tentang akan ada reuni semakin ramai 

dibicarakan di grup. Apalagi teman-temannya sudah 

sepakat akan membeli pakaian seragan reuni. Tempat dan 

waktu reuni sudah disepakati. Namun, Putu Lastra tidak 

komentar apa-apa. Nyoman Wage me-WA, tapi tidak 

dibalas, dihubungi melalui WA tidak diangkat. Putu Lastra 

tetap tidak aka datang reunian. Tidak akan hadir, tidak ada 

manfaatnya. 

“Jika sudah bertemu di reuni sama saja ngobrol seperti 

di grup. Di grup sebetulnya sudah reunian, kenapa lagi 

repot membuang waktu bertemu. Jika ingin mengetahui 

bagaimana kondisi teman-teman, suruh saja mengirim 

foto, memastikan keadaan teman-temannya sekarang.” 

Gerutu Putu Lastra sendirian. Memang dirinya tidak setuju 

diadakan acara reuni. Meskipun acara itu dilaksanakan pada 

hari libur, tetap Putu Lastra memutuskan tidak akan datang. 

Keesokan harinya Nyoman Wage berkunjung ke 

rumah Putu Lastra. Nyoman Wage berkunjung di malam 

hari supaya bisa bertemu Putu Lastra. Memang Putu Lastra 

baru pulang sore dari kantor tempatnya bekerja. Putu Lastra 

bekerja sebagai direktur bank, sore hari baru pulang dari 

kantor. Kadang-kadang malam baru pulang. Nyoman Wage 
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sering berkunjung ke rumah Made Lastra. Sampai di sana 

dilihat Put Lastra duduk di samping kolam ikan koinya. 

Putu Lastra sedang asyik memberi makan ikan koinya lalu 

dipanggil.

“Putu, apa kabarnya?”

Putu Lastra menoleh, melihat siapa yang memanggil. 

Dilihat Nyoman Wage yang memanggil.

“Eh ... Nyoman, mari ke sini duduk dulu. Bagaimana 

kabar? Tumben melancong kemari. Saya kira sudah lupa 

sama saya.” Nyoman Wage lantas duduk disebelah Putu 

Lastra.“ Siapa sebetulnya yang lupa sama teman, saya atau 

kamu?”

“Ah … itu, perasaan saya masih malas sekali. Men

dengar akan ada reuni sebetulnya saya tidak tertarik  

membahasnya. Untuk apa lagi mengadakan reuni, 

temu kangen. Di grup sebetulnya semua sudah reunian. 

Mengadakan pertemuan buang-buang waktu saja.”

“Ada apa sebutulnya dengan dirimu? Sejak saya 

masukkan dalam grup kamu tidak pernah ngomong sedikit 

pun. Sudah 10 tahun tamat sama-sama, kamu tidak pernah 

berubah. Sama seperti dulu, seperti ini. Apa sebetulnya 

kekuranganmu? Jabatan di kantor sudah bagus sekali, 

sukses namanya. Kamu memang anak pintar. Namun kamu 

kurang membuka diri. Siapa tahu karena ada reuni kamu 

menjadi terbuka. Bertemu dengan teman-teman sekolah 

dulu. Meskipun di grup sudah cukup, tapi bisa bertemu di 

dunia nyata lebih baik dari dunia maya.”

“Ya, saya tau, tetapi saya malas. Tidak ingin mengingat 

kejadian-kejadian pada waktu sekolah. Siapa tahu bertemu 

lagi, lantas kenangan yang dulu diingat. Sedih.”
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“Oh ... kamu tidak bisa melupakan kenangan dengan 

Kadek Savitri? Untuk apa jadi beban pikiran? Siapa tau 

setelah bertemu langsung, kenangan pahit terlupakan. 

Saya mendengar Kadek Savitri sudah jadi dokter dan 

bekerja di rumah sakit. Saya dengan Kadek Savitri belum 

berumah tangga, sama dengan kamu. Ah … siapa tahu 

kamu berjodoh dengan dia. Kalu tidak bertemu, bagaimana 

lagi menyambung? Saya tau kamu senang kepada Kadek 

Savitri.”

“Jangan lagi kamu mengungkit masa lalu yang ada di 

perasaan saya. Perasaan itu sudah saya kubur dulu. Sudah 

saya lupakan. Sudah saya matikan. Masalah itu tidak bisa 

saya lupakan. Saya tahu dia tidak pernah senang kepada 

saya. Saya difitnah, akhirnya saya dihukum oleh Bu Floria 

untuk membersihkan kamar mandi sekolah. Kecewa sekali 

dirinya waktu itu. Apa salah saya? Saya sudah mati-matian 

membela diri waktu itu. Sampai berani bersumpah. Kamu 

sebetulnya tahu juga. Bu Floria terlalu percaya dengan 

Kadek Savitri. Masalah orang yang menaruh sisa manisan 

karet di bangku guru sekolah. Semua ditanya tidak mengaku. 

Setelah Kadek Savitri ditanya, ia mengatakan dirinya yang 

menaruh. Apa salah saya kepada dia. Akhirnya Bu Floria 

lantas menghukum saya. Masalah itu sebetulnya tidak 

pernah terlupakan. Karena masalah itu prestasi saya sampai 

merosot dan disalip oleh Kadek Savitri hingga dia lolos di 

kedokteran Unud.”

“Ya … saya mengerti perasaan kamu. Oleh karena 

itu saya melarang teman-teman memasukan Kadek Savitri 

ke dalam grup. Jika kamu mengetahui, pasti kamu keluar 

dari grup. Sekarang kedatangan saya kemari hanya untuk 
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memberitahu kamu agar hadir di acara reuni. Kamu tidak 

boleh terus menghindar dari masalah itu. Harusnya momen 

reuni ini dipakai untuk melupakan masa lalu. Lupakan yang 

sudah lewat, sekarang kamu telah menjadi orang sukses. 

Mari kita siap-siap  melupakan masa lalu bersama, teman-

teman bersenang-bersenang.”

“Saya tidak berjanji akan datang. Beri saya waktu 

berpikir belajar melupakan masalah yang lalu. Dekat-dekat 

reuni nanti saya berkabar.”

“Ya … saya tidak memaksa kamu agar datang. 

Saya hanya mengingatkan agar kamu semakin tegar dan 

temu kangen lagi sama teman-teman sekolah. Kapan  lagi 

mencari waktu agar bisa bertemu dan berkumpul seperi ini? 

Lantas Nyoman Wage bangun dari tempat duduk. Tidak 

lagi berbicara apa-apa karena malam telah larut. Nyoman 

Wage permisi pulang.

Lama Putu Lastra termenung sendiri di samping 

kolam. Banyak sekali yang dipikirkan. Rasa sakit hati 

kembali dirasakan. Dadanya sesak. Ada rasa benci dan 

sedih yang sulit diceritakan. Putu Lastra bangun sambil 

tersenyum, meskipun masih berat dirasakan. 

Acara reuni sudah dilaksanakan. Banyak sekali teman 

seangkatan Putu Lastra yang sudah berkumpul. Ada juga 

yang datang bukan dari satu angkatan. Nyoman Wage 

melihat ke sana kemari mencari Putu Lastra. Teleponnya 

tidak diangkat. WA-nya tidak dibalas.

“Meh, mungkin Putu Lastra tidak datang.” Gerutu 

Nyoman Wage sendiri, Tiba-tiba dari belakang ada yang 

memeluk dirinya.
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“Kenapa kamu mengerutu seperti itu, nanti cepat tua.” 

Nyoman Wage menoleh karena yang menyapa tidak lain 

Putu Lastra.

“Beh, saya kira kamu  ngambek  tidak akan datang.” 

“Karena nasihatmu saya sadar. Untuk apa ngambulin 
kamben uwék78? Mestinya dijahit lagi supaya bisa dipakai. 
Masa lalu yang pahit patut dilupakan. Jawab Putu Lastra  

sambil tersenyum. Tiba-tiba seseorang dari belakang 

memegang bahu Putu Lastra. Ada seorang wanita di 

sampingnya. Wanita itu tersenyum lantas berbicara.” Masih 

ingat dengan saya, Putu? Saya minta maaf sudah memfitnah 

Putu dahulu.”

78	 Menghindari sikap acuh tak acuh atau tidak peduli
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Pagi ini  terasa sangat berbeda. Tidak sama dengan 

pagi yang telah selama 36 tahun dijalani. Pagi ini 

tidak lagi memakai pakaian dinas. Tidak lagi tergesa-

gesa berangkat kerja karena sejak sejak kemarin sudah tidak 

lagi terikat tugas dinas. Sekarang sudah pensiun, seperti itu 

istilahnya. Sejak hari ini mulai tidak lagi ke sekolah untuk 

mengajar murid. Tidak lagi bisa melihat murid-murid duduk 

di bangku kelas saat belajar. Tidak lagi mendampingi murid-

murid Tri Sandya79 di depan padmasana. Tidak lagi bercerita 

tentang Itihasa80 Ramayana  dan Mahabharata yang membuat 

murid-murid senang diajarkan. Tidak lagi melihat murid-

murid  berlarian ketika jam istirahat. Sekarang ikhlaskan 

diam  di rumah.  Menghitung napas yang masih tersisa. Akan 

menjadi “sri empu” yang pekerjaannya hanya momong 

cucu. Begitu sekarang yang dirasakan oleh Pan Yasa. Mulai 

hari ini Pan Yasa sudah bebas tugas. Meskipun sudah 

pensiun, Pan Yasa masih biasa bangun pagi. Kegiatan setiap 

pagi yang tidak bisa dipisahkan adalah duduk di serambi  

mengelap sepatu. Memang benar setiap hari Pan Yasa pasti 

79	 mantram dalam agama Hindu khususnya bagi umat hindu di Bali dan umat 
Hindu di Indonesia pada umumnya. Mantram Trisandya dilaksanakan un-
tuk persembahyangan 3 (tiga) kali sehari yaitu pagi siang dan sore hari.

80	 bagian dari kesusastraan Hindu yang menceritakan kisah kepahlawanan 
para raja-raja dan kaum kesatria Hindu dimasa lalu dan dikombinasikan 
dengan filsapat Agama, mitologi dan cerita tentang makhluk supranatural, 
yang merupakan manifestasi kekuatan Brahman
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mengelap sepatunya agar selalu bersih dan mengkilat. Semir 

dan sikat tidak pernah jauh dari tempatnya menaruh sepatu. 

Pan Yasa menggosok sepatunya seperti membersihkan 

kaca. Secuil pun tidak boleh ada debu melekat. Mengkilat 

dan berminyak, rasanya bisa dipakai bercermin. Sepatu kulit 

asli berwarna hitam yang dibeli saat baru mulai menerima 

sertifikasi jadi guru karena dirinya sudah berjanji jika 

mendapat tunjangan sertifikasi akan dibelikan sepatu kulit 

yang diidamkan sejak baru mulai menjadi guru.  Namun, 

tidak bisa beli karena  harganya mahal. Jika gajinya dipakai 

membeli sepatu itu, apa yang akan digunakan untuk makan. 

Apa yang dipakai untuk membelikan anaknya susu? Dipakai 

keperluan menyama-braya,81 kehidupan sosial. Dipakai men

cicil utang di bank. 

Lima tahun sudah lewat sejak baru mulai mendapat 

tunjangan sertifikasi, sepatu yang diidamkan sudah bisa 

dibelinya. Meskipun sekarang sudah pensiun, sepatunya 

masih bisa dipakai saat  ke bank untuk menerima gaji 

pensiunan. Bisa dipakai ke toko buku saat ingin membeli 

buku yang akan dibaca. Dipakai setiap hari Minggu 

ke langganan korannya, membeli koran mingguan dan 

mencari sastra Bali modern. Meskipun sudah pensiun, 

tidak boleh mati gaya. Tidak boleh kalah bersaing dengan 

orang lain yang masih bekerja kantoran. Senang sekali Pan 

Yasa. Digosoknya sepatunya sampai bersih. Pan Yasa ingat 

sekali saat lima tahun yang lalu  ia membeli sepatunya itu 

di Badung. Anak sulungnya yang mengantar ke sana. Baru 

sampai di toko sepatu, tercengang pandangan Pan Yasa  

melihat  berbagai  merek sepatu. Namun, sejak dulu hanya  

81	Menghargai perbedaan dan menempatkan orang lain sebagai keluarga
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satu sepatu yang disukai. Tidak ada yang lain. Anaknya 

pernah merayu memillihkan model sepatu, tidak diterima. 

“Pak, ini bagus motifnya sesuai model zaman 

sekarang.”

“Ahh..itu yang kamu sukai, yang bapak suka hanya 

yang ini saja.”

“Itu model yang sudah lama, Pak. Nanti di sekolah 

akan diolok-olok oleh teman-teman Bapak.”

“Pokoknya tidak, ini yang bapak sukai.” demikian 

jawaban Pan Yasa kepada anaknya. Tidak  boleh ditawar 

sedikit pun pilihannya. Anaknya hanya diam saja. Yang 

terpenting adalah bapaknya senang. Pan Yasa tersenyum 

sendiri teringat saat membeli sepatu yang setiap pagi selalu 

dibersihkan. Meskipun hanya alas kaki, Pan Yasa sangat 

memperhatikan sepatunya. Ada rasa bangga pada dirinya 

bisa membeli sepatu yang diidamkan sejak dulu. Jika musim 

hujan, Pan Yasa pasti ingat membawa tas plastik merah 

untuk dipakai membungkus sepatunya agar tidak basah. 

Pan Yasa berjalan di bawah payung tanpa sepatu. Istrinya 

terkadang mengomelinya.

Punya sepatu disayangi melebihi sayangnya pada 

anaknya. Setiap pagi dibersihkan. Dulu saat anaknya  masih 

kecil, disuruh memandikan anak susah sekali. Banyak sekali 

alasannya. Masih sibuk membuat tugas sekolah. Masih 

sibuk meriksa hasil tes siswa. Masih sibuk mengerjakan 

administrasi. Sekarang sejak memiliki sepatu selalu ada 

waktu setiap pagi untuk membersihkannya.” Pan Yasa 

hanya tersenyum mendengar omelan istrinya seperti itu. 

Mungkin cemburu karena sudah tidak pernah dibelai seperti 

membelai sepatunya.
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“Ah ... memang Ibu seneng ngomel dari dulu. Jika 

dimasukan dalam hati pasti setiap hari akan bertengkar. Apa 

gunanya?.“ Pan Yasa tahu bagaimana caranya agar tidak 

berkonflik dengan istrinya. Apalagi sekarang sudah sama-

sama tua, sudah lemah, dan sudah tak berdaya. Yang masih 

kuat hanya urat lehernya, tenaganya sudah loyo.

Dulu sebelum memiliki sepatu kulit itu, Pan Yasa 

mengajar ke sekolah hanya memakai sepatu polos bermerek 

Capung. Sebenarnya banyak teman menertawakan dirinya 

memakai sepatu seperti itu saat mengajar di sekolah. 

Namun, Pan Yasa tidak peduli.

“Biarkan mereka mau bicara apa, yang penting tidak 

nyeker82 ke sekolah. Muridnya masih senang diajari. Dirinya 

selalu ingat akan kewajibannya rajin mengajar murid. Bukan 

sepatu itu yang menyebabkan muridnya tidak suka diajar. 

Hanya alas sepatu, tidak akan menghilangkan wibawa dan 

kepintaran dirinya mengajar murid.” 

“Begitu girang hati Pan Yasa menutupi ketidak

mampuannya membeli sepatu kulit karena gajinya pas-

pasan. Pan Yasa membandingkan dirinya dengan murid-

muridnya yang masih banyak tidak memakai sepatu ke 

sekolah. Muridnya masih banyak yang memakai sandal jepit. 

Ada juga  murid pergi ke sokalah membawa buku dengan tas 

plastik. Itu tidak menyurutkan  semangat muridnya  pergi 

ke sekolah karena tujuan ke sekolah adalah belajar, tidak 

untuk memamerkan barang-barang mewah dan kekayaan. 

Namun, sekarang  jaman sudah berubah. Murid-murid ke 

sekolah dengan pakaian yang sudah semakin baik. Setiap 

kenaikan kelas memulai tahun ajaran baru, pasti semua 

82	 Jalan kaki tanpa alas kaki



82

I Nyoman Agus Sudipta

murid berpakaian baru. Sepatu baru, tas baru, sampai 

seragam sekolahnya  baru. 

Memang kebiasaan zaman seperti itu. Penampilan ke 

sekolah itu yang utama sekarang. Itu juga membuat Pan 

Yasa sangat ingin membeli sepatu kulit, agar penampilannya 

sebagai guru tidak ketinggalan zaman. Pan Yasa membeli 

sepatu kulit bukan karena  bergaya. Namun, karena sudah 

sejak lama  ingin sekali memiliki sepatu baru. Setelah 

menjelang pensiun baru bisa membeli sepatu.  Namun,  

bukan itu yang membuat Pan Yasa sedih. Dengan memiliki 

sepatu baru, semangat kerjanya semakin tinggi. Pada 

umumnya orang yang sudah akan pensiun semakin malas 

datang ke sekolah. Semakin malas bekerja. Namun, berbeda 

dengan Pan Yasa, perihal rajinnya bekerja tidak perlu 

diragukan dan tidak pernah berubah. Pan Yasa  masih ingat 

nasihat seniornya dulu.

“Jangan sekali-kali malas melaksanakan kewajiban 

karena kita sudah dikontrak jasmani dan rohani sebagai 

guru. Jika bukan karena kehendak Yang Kuasa, kita tidak 

akan menjadi guru. Menjadi guru itu sulit. Kita ini adalah 

manusia yang sudah terpilih dan dipercaya mampu membuat 

manusia lain melewati kesengsaraan yang benar-benar 

lara, yang disebut awidya (tanpa pengetahuan). Sekarang 

kita sudah dikontrak,  harus melaksanakan kewajiban 

dengan sangat baik didasari atas ketekunan, ketulusan, 

dan keikhlasan. Tidak hanya kita  yang akan menerima 

pahalanya, anak dan cucu nanti akan merasakan tumbuhan 

yang ditanam sekarang, melaksanakan kewajiban menjadi 

guru yang mulia.” Pesan itu tidak akan pernah dilupakan 

oleh Pan Yasa. Sampai sekarang setelah pensiun.
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Sejak baru pensiun ada rasa  berbeda di hati Pan 

Yasa. Ada rasa sepi. Ada yang kosong. Ingin lagi mengajar. 

Ingin kembali bercanda dengan murid-muridnya. Ingin lagi 

menggunakan pakaian dinas dan bersepatu berangkat lagi ke 

sekolah. Dirinya merasa berguna sekali jika sudah memakai 

sepatu dan berpakain dinas. Ada wibawa yang tidak  bisa 

hilang. Ada senyuman iklas yang tidak bisa diceritakan. Ah 

… bagaimana caranya untuk menjalani lagi karena segala 

hal di dunia ini ada batasnya. Dibatasi oleh waktu. Biarlah 

sekarang di rumah merapikan sisa waktu sebelum pulang. 

Kegiatan yang masih dijalani oleh Pan Yasa setiap pagi 

hanya menggosok sepatu. Setelah sepatunya bersih, jika 

tidak dipakai keluar, kemudian ditaruh kembali di rak sepatu. 

Keesokan harinya dibersihkan lagi, meskipun tidak dipakai. 

Begitulah pekerjaan Pan Yasa setiap pagi. Membersihkan 

sisa kenangan agar tetap terang. Masih bisa dilihat. Ada 

yang dibersihkan. Kadi geginan nyampaté, anak sai tumbuh 
luu83, seperti menyapu, setiap hari akan ada sampah.

Pan Yasa tiba-tiba mendengar berita, temannya yang 

pensiun bersamaan dengan dirinya, kemarin malam sudah 

meninggal.  Katanya  terkena serangan jantung. Pan Yasa 

sangat terkejut mendengar berita seperti itu. 

“Kenapa banyak sekali orang mati mendadak saat 

sudah pensiun.” begitu pertanyaan di hati Pan Yasa. 

Memang benar temannya itu saat pensiun masih menjabat 

sebagai kepala sekolah. 

“Apa karena lama memegang jabatan, sekarang 

setelah pensiun, sudah tenang mendadak meninggal. Ya 

Tuhan,  memang benar napas ini bukan milik kita. Tidak 

83	 Seperti menyapu, setiap hari akan ada sampah.
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bisa diramal kapan akan ditarik. Sama seperti dirinya 

sekarang, sebenarnya tinggal menunggu giliran saja.” Pan 

Yasa menggerutu sendiri. 

Pada sore harinya, Pan Yasa berkunjung ke rumah  

temannya yang meninggal. Sampai malam hari dia di sana. 

Mungkin bertemu dengan teman-teman kerjanya dulu. 

Obrolannya nyambung ke sana dan kemari. Biasa 

seperti orang reunian karena lama tidak bertemu dan 

menceritakan bagaimana rasanya sudah   pensiun. Datang 

dari melayat, Pan Yasa  ke dapur untuk bersih-bersih. 

Karena kelelahan, Pan Yasa ke kamarnya untuk tidur. 

Seperti biasa, Pan Yasa sudah bangun pagi-pagi. 

Kegiatan yang setiap hari dilakukan tidak pernah dilupakan. 

Setelah cuci muka, Pan Yasa menuju rak tempatnya 

menaruh sepatu. Sepatu kesayangan akan dibersihkan lagi 

agar bersih, meskipun kemarin sudah dibersihkan dan belum 

dipakai. Lama Pan Yasa duduk berdiri melihat ke kanan 

dan ke kiri di tempat menyimpan sepatu. Oleh karena sudah 

capai, Pan Yasa memanggil istrinya.

“ Bu ... Bu ... apakah lihat sepatuku? Kenapa tidak ada 

di sini? Siapa yang memindahkan?

Istrinya yang ada di dapur sedang masak lauk 

menyahut.

“Sudah kemarin sore ibu berikan ke  Made Adnyana 

di selatan rumah, dia bilang tidak punya sepatu yang akan 

dipakai menjadi honorer guru SD.”

Pan Yasa terdiam seperti kehilangan akal. Dadanya 

sesak. Napasnya tersengal-sengal menahan amarah. Lalu di 

samping rak sepatunya Pan Yasa bersandar.



85

TERMOS

Tumben sekali istri Nyoman Dharma menjadi manja, 

minta diantar ke pasar untuk berbelanja. Biasanya 

yang mengantar ke pasar adalah keponakannya 

yang diajak tinggal di rumahnya. Keponakannya kuliah di 

sekolah tinggi pariwisata. Jika sudah lulus, akan bekerja di 

kapal pesiar. Nyoman Dharma yang menanggung biaya 

kuliah keponakannya itu. Anggap saja berbagi kasih. 

Berderma. Siapa tahu nanti keponakannya bernasib baik 

dan bisa sukses. Karena dasarnya memang miskin. Jika 

bukan karena diri sendiri merasa malu dan semangat, 

bagaimana bisa nasib bisa menjadi lebih baik. Bagaimana 

bisa memperbaiki masa depan. Hanya dirinya sendiri yang 

memperbaiki semuanya. Hanya dirinya sendiri yang bisa 

mengubah hidup. Itulah filosopi hidup Nyoman Dharma. 

Anaknya sering dinasihati seperti itu. Demikian juga 

keponakannya yang tinggal bersama di rumahnya juga 

sering dinasihati. 

Nyoma Dhama sering bercerita tentang perjalanan 

hidupnya dulu pada waktu masih sekolah. Dari tidak 

pernah diberi bekal untuk sekolah  karena orang tuanya 

tidak memiliki uang, sampai bisa sekolah karena sambil 

bekerja. Jika angin kencang, Nyoman Dharma mencari 

pelepah kelapa kering dan kelapa yang jatuh. Pelepah kelapa 

kering itu dikumpulkan dan diberikan kepada ibunya untuk 

dipakai sebagai kayu bakar. Kelapanya dikumpulkan lalu 



86

I Nyoman Agus Sudipta

dijual di warung milik Me Rungkig yang menjadi saudagar 

kelapa di desanya. Uang yang diperoleh dari menjual kelapa 

dipakai bekal sekolah. Jika penjualan banyak, diberikannya 

kepada ibunya  supaya bisa membeli pindang. 

Nyoman Dharma suka sekali dengan ikan pindang 

digoreng. Saat bersantap, ikan pindang itu dimakan secuil 

demi secuil. Meskipun hanya mendapat bagian ikan 

pindang sebesar kelingking, dia sudah  merasa senang dan  

sangat nikmat makannya. Kadang-kadang tidak punya 

lauk, hanya makan nasi dengan garam dan minyak kelapa 

dua tetes. Sudah sangat menyenangkan dirasakan. Jika 

hari Raya Galungan84 akan tiba, Nyoman Dharma merasa 

gembira sekali karena akan bisa makan daging babi pada 

hari Panampahan85 Galungan. Bisa makan lawar, satai, 

sayur ares, dan tulang babi berkuah. Pokoknya lezat sekali. 

Galungan yang akan datang sebulan lagi, sudah ditunggu-

tunggu. Terasa cepat karena senang sekali ketika menyambut 

hari raya Galungan. Apalagi bapak dan ibu punya uang, bisa 

jadi dibelikan pakaian baru di pasar. Biasanya dibelikan di 

tempat obralan. Waktu tibanya hari raya Galungan sangat 

berarti. Namun, sekarang sudah berbeda.

Anak-anak sekarang tidak terlalu peduli dengan  

hitungan kapan datangnya hari suci. Seakan-akan Hari Raya 

Galungan dan Kuningan seperti purnama tilem. Menjadi 

biasa karena anak-anak sekarang setiap hari sudah bisa 

makan lawar, satai, tum, sayur ares, tulang babi berkuah, 

dan segala macam olahan daging babi. Makan babi guling 

setiap hari bisa. Warung makannya sudah ada di mana-

84	 Kemenangan Dharma (Kebaikan) melawan aDharma (Keburukan)

85	 Jatuh satu hari sebelum perayaan Galungan
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mana. Apalagi bisa membeli pakaian baru setiap bulan. 

Setiap Ibu dan Bapaknya gajian, mereka bisa dibelikan 

pakaian baru. Memang sudah berbeda sekali zamannya. 

Jika mau rajin berusaha pasti bisa punya uang. Usaha untuk 

mendapatkan uang sekarang sudah semakin  mudah. Tidak  

sesulit dulu. Begitu yang dirasakan oleh Nyoman Dharma. 

Masalah ini sering diceritakan pada anaknya supaya ada 

contoh dan teladan tentang masa lalu. Supaya anaknya 

selalu mempunyai rasa terima kasih. Tidak loba. Menerima 

semuanya yang telah tersedia. Agar selalu berusaha dan 

rajin mengisi diri karena yang paling utama hidup di dunia 

ini adalah selalu rajin dan senang belajar. Sama seperti apa 

yang diperoleh oleh Nyoman Dharma sekarang. Dirinya 

tekun dan rajin belajar sampai bisa sukses seperti sekarang. 

Dia bekerja sebagai dosen di Unud. Apalagi dia sekarang 

sampai  memperoleh gelar profesor. Gelar akademik yang 

paling tinggi. Gelar yang diperoleh dengan tidak mudah. 

Semua itu diperoleh dengan susah payah karena memang 

hidup yang selalu sulit sejak dulu. Namun, ketekunan, rasa 

malu, dan semangat yang membuat gelar tersebut diraih. 

Karena tidak pernah merasa bosan dan lelah belajar. 

Meskipun sudah menjadi profesor, Nyoman Dharma 

tidak sombong. Tidak menjadi manusia sombong dan tinggi 

hati. Nyoman Dharma selalu ingat dengan dirinya yang dulu  

miskin. Itu yang menyebabkan Nyoman Dharma senang 

berderma. Jika ada mahasiswanya bimbingan skripsi, tesis, 

dan desertasi  pasti dibantu. Bukan dibantu dengan cara 

mudah. Namun,  dengan bimbingan agar semakin serius 

belajar dan menyelesaikan tugasnya. Jika mahasiswanya 

kurang referensi untuk bahan tulisan, mahasiswanya disuruh 
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ke rumahnya untuk mencari buku. Nyoman Dharma 

memiliki perpustakaan peribadi di rumahnya. Banyak 

mahasiswa yang datang ke rumahnya untuk berdiskusi, 

tanya jawab, dan bimbingan. Pernah ada mahasiswa S1 saat 

bimbingan skripsi diketahui kurang mampu. Lalu mahasiswa 

tersebut disuruh ke rumahnya untuk mencari bahan-bahan 

tulisan supaya skripsinya bisa selesai. Mahasiswa tersebut 

juga dibantu mencari beasiswa karena memang kurang 

mampu. Sekarang mahasiswa tersebut melanjutkan kuliah 

S3 di Jerman. Semua itu karena beasiswa. Nyoman Dharma 

sering ditelepon, ditanyakankabar. Ada rasa senang dan 

bangga di hati Nyoman Dharma bisa membantu orang yang 

kurang mampu, tetapi selalu punya semangat ingin maju 

dan sukses. Sampai sekarang orang  yang dibantu tersebut 

sudah sukses dan menjadi dosen di ITB. 

Nyoman Dharma bisa sukses seperti sekarang 

juga karena dirinya dibantu oleh orang lain. Itu yang 

menyebabkan Nyoman Darma senang membantu. Supaya 

bisa melanjutkan ke SMP, Nyoman Dharma menyambi 

berjualan es lilin menjajakan ke sana kemari. Pulang sekolah 

setelah selesai makan, Nyoman Dharma tergesa-gesa pergi 

ke rumah Men Simpen mengambil es lilin yang sudah 

ditempatkan di dalam termos. Jika habis dia jual es lilinnya, 

Nyoman Dharma mendapat upah lima ratus rupiah. Uang 

sejumlah itu dulu sudah lumayan banyak untuk dipakai 

ongkos naik bemo dan bekal  ke sekolah. Ketika musim 

hujan, hati Nyoman Dharma sangat sedih. Dagangannya 

pasti tidak laku. Jika musim panas dan di sawah sedang 

musin panen padi, es lilin yang dia bawa sering  habis. 

Kebaikan hati Men Simpen tidak pernah dilupakan oleh 
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Nyoman Dharma. Sering Nyoman Dharma diberi uang 

lebih oleh Men Simpen karena rasa belas kasihan. 

Nyoman Dharma masih ingat masalah yang membuat 

dirinya berhenti jualan es lilin. Pada waktu musim panen 

di sawah. Nyoman Dharma membawa es lilin ke sawah. 

Setelah es lilin yang dijual sudah hampir habis, tiba-tiba 

Nyoman Dharma melihat teman-temannya bermain sepak 

bola di sawah. Kemudian termos es lilin diletakkannya di 

atas pematang sawah. Saking senang dan girangnya bermain 

sepak bola, temannya menendang bola dengan keras sekali. 

Termos es lilin yang ditaruh di pematang sawah terkena 

bola. Termos es lilin itu terpental menimpa  batu besar yang 

ada di samping pematang sawah. Termos es lilin itu lalu 

pecah. Nyoman Dharma terkejut. Bibirnya terkatup rapat 

tidak bisa berkata apa-apa. Perasaannya sedih. Takut.

“Pasti Men Simpen akan marah besar dan mencaci 

saya sekarang. Jika disuruh mengganti,  uang tidak ada? 

Lama Nyoman Dharma termenung melihat termos es 

lilinnya yang pecah. Dibolak-balik termos yang pecah itu. 

“Apa yang harus diperbuat. Bagaimana cara 

memperbaikinya? ” 

Air matanya menetes. Berderai jatuh menetes di atas 

termos yang sudah pecah. Kemudian dipeluknya termos 

itu dan dibawa ke rumah Men Simpen. Di sana Nyoman 

Dharma mohon maaf atas kesalahannya yang menyebabkan 

termos tempat es lilin itu pecah. Benar seperti apa yang 

dipikirkan. Men Simpen ngomel. Men Simpen   berang. 

Dicaci makinya Nyoman Dharma karena sudah tidak ingat 

dengan kewajiban untuk menjaga termos tersebut. Sejak 

saat itu, Nyoman Dharma tidak pernah lagi ke rumah 
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Men Simpen. Ada rasa malu. Ada rasa bersalah yang 

sangat dalam pada Men Simpen. Itu yang menyebabkan 

dirinya  tidak berani lagi ke sana. Sering Nyoman Dharma 

ditanyakan dan diminta datang ke sana  untuk berjualan es 

lilin lagi tapi Nyoman Dharma masih malu. Masih merasa 

bersalah. Kejadian itu tidak pernah dilupakan oleh Nyoman 

Dharma.

Nyoman Dharma sering menceritakan hal itu  ketika 

mengajar di kampus. Apa yang pernah dijalani sampai 

dirinya bisa berhasil seperti sekarang diceritakan kepada 

mahasiswanya. Tujuannya agar para mahasiswa memiliki 

rasa semangat dan semakin giat belajar. Apalagi mahasiswa 

yang memang dasarnya berada karena orang tuanya kaya. 

Harus memiliki perhatian dan tidak boleh manja apalagi 

sombong.

Supaya tumbuh rasa terima kasih di hatinya karena 

nasibnya lebih baik. Anak dan keponakannya sering 

dinasihati seperti itu. Kenangan hidup Nyoman Dharma 

tidak pernah dilupakannya. Nyoman Dharma ingin sekali 

menulis tentang kenangannya dulu dan akan dijadikan 

sebuah novel supaya nanti bisa dibaca oleh cucunya  dan 

juga oleh orang lain. Tujuannya supaya ada teladan dan 

cermin hidup. 

Saat sedang duduk  sambil minum kopi di pagi hari, 

Nyoman Dharma sering teringat kenangan masa lalunya. 

Seperti juga saat ini, tatkala dirinya kebetulan mendapat 

libur, ia duduk di bangunan bertiang empat (sakapat) rumah 

sambil baca koran. Tiba-tiba datang istrinya, tumben 

meminta diantar berbelanja ke pasar. Nyoman Dharma 

lantas memanaskan mobil.
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Kemudian mereka pergi ke pasar. Di pasar, Nyoman 

Dharma mencari pedagang ikan pindang. Memang 

kesukaannya sejak dulu. Karena baru pertama kali pergi ke 

pasar, Nyoman Dharma bingung mencari tempat pedagang 

ikan pindang karena keadaan pasar sudah berubah. 

Pasarnya sudah tidak seperti dulu. Sekarang pasarnya 

sudah seperti pasar modern. Peagang sayur berjualan di 

satu tempat dengan pedagang sayur lainnya, demikian 

juga dengan pedagang buah-buahan, pedagang bumbu dan 

juga pedagang lainnya. Semua dijadikan satu atau satu 

kompleks. Karena pedagang pindang tempatnya di bagian 

bawah (hilir), Nyoman Dharma berjalan ke sana. 

Di pasar ramai sekali orang lalu-lalang berbelanja. 

Tiba-tiba dari kejauhan Nyoman Dharma melihat 

perempuan tua yang sepertinya dia kenal. Perempuan tua itu 

sedang menjunjung termos beralaskan handuk putih di atas 

kepalanya. Lalu peremuan tua itu dikejarnya. Oleh karena 

keadaan pasar yang sangat ramai, perempuan itu keburu 

pergi. Tidak dilihatnya. Tidak bisa dia kejar. Nyoman 

Dharma  bertanya dalam hatinya.

“Apakah perempuan itu Men Simpen? Ke mana dia 

pergi?” Sambil toleh kanan toleh kiri mencari peremuan tua 

yang menjunjung termos. Nyoman Dharma lalu berencana 

sepulang dari pasar nanti akan main ke rumah Men Simpen 

untuk menanyakan bagaimana kabarnya. Sudah lama sekali 

tidak bertemu, kelihatannya Men Simpen masih kuat sekali. 

Sekejap mata sudah tidak terlihat, jalannya kencang sekali, 

sama seperti dulu.

Nyoman Dharma dan istrinya  sudah selesai berbelanja. 

Lalu Nyoman Dharma mengantar istrinya pulang. Di 
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dalam mobil, Nyoman Dharma menceritakan hal yang baru 

dialaminya. Nyoman Dharma mengatakan akan berkunjung 

ke rumah Men Simpen. Istrinya mengatakan ingin ikut 

dan bertemu dengan Men Simpen. Nyoman Dharma akan 

minta maaf dan akan membelikan Men Simpen termos baru 

karena termos yang  tadi dibawanya sudah sedikit kusam. 

Kemudian Nyoman Dharma pergi ke rumah Men Simpen.

Sampai di rumah Men Simpen. Nyoman Dharma dan 

istrinya masuk ke dalam rumah. Rumahnya sepi. Tiba-tiba 

datang seorang perempuan berbadan kurus kira-kira sudah 

berumur lima puluh tahun lebih. Rambutnya sudah ubanan. 

Lantas dia mendekati Nyoman Dharma. 

“Mohon maaf, Bapak ini siapa, ya? Ada keperluan apa 

ke sini?”

 ”O … saya Nyoman Dharma, Bu. Saya ke sini ingin 

mencari Men Simpen.”

Diamatinya wajah Nyoman Dharma dengan saksama. 

Seperti ada tanya, siapa sebenarnya orang yang menanyakan 

Men Simpen ini?

Diamatinya Nyoman Dharma dengan saksama.

“Ada masalah apa bapak menanyakan kakak saya?”

“Saya ingin sekali bertemu, saya yang dulu waktu 

masih kecil mengambil es lilin untuk dijual. Tujuan saya 

akan memberikan termos dan kulkas supaya ada lagi yang 

bisa dipakai berjualan oleh Men Simpen.” Lama sekali 

perempuan itu terdiam. Seperti ada rasa sedih dan susah 

melintas di hatinya. Sambil mengatur napas, perempuan itu 

lalu menjawab.

 “Kakak saya sudah meninggal tiga bulan yang lalu.”
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Awidya : tanpa pengetahuan	

Bale sekepat

:

suatu bangunan yang biasanya terbuat 
dari kayu dengan style Bali, memiliki 
empat buah pilar yang menyokong atap. 
bangunan ini sering digunakan untuk 
tempat istirahat

Banjar
:

bagian desa setingkat dengan rukun 
warga atau dukuh 

Be cundang
:

daging ayam dari menang sabungan 
ayam

Belog ajum : konyol atau bodoh

Bendesa Adat : ketua desa adat

Berat mapanak : sayang anak

Brata panyepian
:

empat pantangan atau larangan yang 
wajib dilakukan oleh umat Hindu ketika 
merayakan Hari Raya Nyepi

Caru  
:

kurban suci  yaitu upacara yadnya yang 
bertujuan untuk keseimbangan para 
bhuta sebagai kekuatan bhuwana alit

Catur asrama
:

sebagai tatanan waktu, usia, rohani, dan 
sifat manusia

Catur berata pa-
nyepian :

empat pantangan atau larangan yang 
wajib dilakukan oleh umat Hindu ketika 
merayakan Hari Raya Nyepi

Coblong : sejenis bunga teleng

Dadong : nenek

Dewa yadnya
:

bentuk persembahan atau korban suci 
dengan tulus iklas yang di tujukan kepada 
sang pencipta 

Diadiu : anak haram

Gamong kladi jae, 
omongan dadi gae

:
omongan bisa dibuat
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Gamongan aiasan : Seiris lempuyang

Grhasta asrama
:

tahap kehidupan menjalani rumah 
tangga.

Griya
:

griya  adalah bangunan tempat tinggal 
golongan brahmana

Hari Raya Galun-
gan

:
kemenangan Dharma (Kebaikan) 
melawan a-Dharma (Keburukan)

Hyang Pitara
:

merupakan  sebutan untuk pendahulu 
kita

Hyang Widhi : Tuhan 

Ithihasa 

:

bagian dari kesusastraan Hindu yang 
menceritakan kisah kepahlawanan para 
raja-raja dan kaum kesatria Hindu dimasa 
lalu dan dikombinasikan dengan filsapat 
Agama, mitologi dan cerita tentang 
makhluk supranatural, yang merupakan 
manifestasi kekuatan Brahman

Kadasa : bulan April

Kadi geginan 
nyampaté, 
anak sai tumbuh 
luu

:

seperti menyapu, setiap hari akan ada 
sampah.

Kama bang : sperma

Kama kaparagan
:

hubungan seks yang terjadi yang tidak 
didahului dengan upacara pekala-kalaan 
(wiwaha) dianggap tidak baik

Kama petak : ovum

Kapitu : bulan Februari

Kasanga : bulan Maret

Kawitan
:

merupakan leluhur yang pertama kali 
datang di Bali atau lahir di Bali

Kelian dadya : ketua kelompok klan/keluarga

Kerangsukan : kerasukan

Kesanga : bulan Maret

Krama dadia : anggota kelompok klen/ keluarga
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Krutuk
: 

kacang merah yang direndam kemudia 
digoreng

Kuputra : anak (laki-laki) yang jahat atau durhaka

Lawar
:

campuran antara sayur-sayuran, bumbu 
khas Bali, kelapa, terasi, dan daging 
cincang

Lungsuran
:

sesajen setelah dipersembahkan kepada 
Tuhan yang didasari atas hati yang tulus 
dan ikhlas 

Madane punia : menyumbang berupa uang

Magibung : makan bersama

Matanding : Menyiapkan sesajen

Mbok : kakak perempuan

Menyama braya
:

menghargai perbedaan dan menempatkan 
orang lain sebagai keluarga.

Merajan : tempat suci bagi suatu keluarga tertentu

Muntil jaja uli : jajan sarana upacara

Muntil jaja uli
:

nama jajan unbtuk sesajen yang terbuat 
dari beras ketan

Natab byakala
:

umat Hindu akan melaksanakan ritual 
perbersihan atau penyucian atas per
sembahannya

Ngaben 

:

suatu ritual yang dilaksanakan untuk 
mengembalikan roh leluhur ke tem-
pat asalnya.Ngaben dalam bahasa Bali 
berkonotasi halus yang sering disebut 
palebon.

Ngambulin kam-
ben uwek

:
menghindari sikap acuh tak acuh atau 
tidak peduli

Ngayah
:

seseorang ataupun kelompok yang 
bekerja dengan tulus ikhlas tanpa 
mendapatkan imbalan

Ngebat : masak bersama
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Ngembak geni

:

sehari setekah hari raya Nyepi, bebas 
menyalakan api, yang sebelumnya 
dilarang di Hari Raya Nyepi, atau bisa 
kembali beraktivitas seperti semula

Ngeroras upacara yang dilakukan setelah hari ke-
12 dari upacara ngaben

Nyama caturnya
:

empat saudara lahir : air ketuban, darah, 
selubung halus janin dan plasenta

Nyama dadia lan 
banjarane

:
anggota keluarga dan masyarakat

Nyama warisne : sepupu dari garis ayah

Nyeker : jalan kaki tanpa alas kaki

Nyepi : tahun baru saka umat Hindhu

Nyerod

:

perkawinan perempuan yang memiliki 
kasta lebih tinggi kastanya hilang karena 
menikah dengan laki-laki yang kastanya 
lebih rendah

Nyilih muani
:

meminjam lelaki untuk berhubungan 
badan

Odalan : upacara dewa yadnya

Om swastuastu

:

salam pembuka yang biasa diberikan 
oleh seorang Hindu-Bali kepada ses-
eorang yang ditemuinya, dan memi-
liki  arti  semoga dalam keadaan selamat 
atas karunia dari Tuhan Yang Kuasa

Pacalang

:

petugas keamanan tradisional yang 
bertugas untuk menjaga, mengamankan, 
aktivitas warga desa adat dalam 
melaksanakan kegiatan keagamaan

Paibon
:

tempat suci untuk memanggil orang 
yang sudah sudah meninggal dunia yang 
belum bersih

Pamiosan : persembahyangan

Panca wali krama

:

salah satu bagian dari upacara bhuta 
yadnya yang datangnya setiap 10 
(sepuluh) tahun sekali, dimana  tahun 
caka berakhir pada angka “0”
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Panca yadnya

:

lima korban suci yang di tunjukan 
kehadapan sang pencipta atau yang biasa 
kita kenal di dalam hindu yaitu Ida Sang 
Hyang Widhi Wasa 

Pangutik
:

pisau ujungnya tajam untuk menulis di 
daun lontar

Panyakap : penggarap sawah/ladang

Pelas
:

olahan dari ampas minyak kelapa yang di-
isi pangi dan bumbu, lalu dibungkus daun

Penampahan Ga-
lungan 

:
jatuh satu hari sebelum perayaan hari 
Raya Galungan

Porosan tuh : bagian dari sesajen yang sudah kering

Sasih kapat : bulan Oktober

Sasih kapitu : bulan Januari

Sasih kelima : bulan Nopember

Satai asem sebuah hidangan satai khas Karangasem

Satai pusut satai tersebut dibuat dengan melilitkan 
daging pada tusuk 

Sere mekikih : sangat kikir

Suputra
:

anak yang berbudi pekerti luhur, cerdas, 
bijaksana, dan membanggakan keluarga

Tamas : tempat yang terbuat dari janur kelapa

Tawur agung ke
sanga

:
upacara Bhuta Yadnya yang dilakukan 
untuk kesejahteraan dan keselarasan alam

Tembang kegun-
tangan

:
lagu yang diiringi gamelan 

Tilem : setiap malam tanpa sinar bulan  

Tri Sandya

:

mantram dalam agama Hindu khususnya 
bagi umat hindu di Bali dan umat 
Hindu di Indonesia pada umumnya. 
Mantram Trisandya dilaksanakan untuk 
persembahyangan 3 (tiga) kali sehari 
yaitu pagi siang dan sore hari

Tri upasaksi
:

tiga saksi yang hadir menyaksikan proses 
pelaksanaan perkawinan, yaitu dewa 
saksi, bhuta saksi, dan manusa saksi.
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Tentang Penulis

I Nyoman Agus Sudipta, lahir di  

Karangasem hari Saniscara Wagé 

Prangbakat tanggal 29 Septémber 1984. 

Sejak tahun 2009 menjadi  guru di SMK 

Negeri 1 Abang Karangasem, Provinsi 

Bali. Sesungguhnya saya bukan penga

rang, tetapi memberanikan diri belajar 

mengumpulkan kata-kata menjadi 

kalimat dipakai untuk meramaikan 

Sastra Bali Modérn agar bahasa  Bali  ajeg, lestari, dan ada 

buku yang dibaca oleh  generasi Bali ke depan.

Berbagai artikel, prosa, puisi, dan cerpen sudah dimuat 

di Bali Post, Pos Bali (Media Iswari), Majalah Buratwangi, dan 

Suara Saking Bali. Pernah meramaikan dan ikut dalam Majalah 

Mawiguna (Ketua Redaksi), Majalah Buratwangi, Sanggar 

Buratwangi, Sanggar Kata, Suara Saking Bali, dan Komunitas 

Literasi Karangasem (KLK). Turut terlibat dalam antologi 

cerpen penulis Karangasem “Ngantiang Ujan” (2016), antologi 

cerpen Suara Saking Bali “Nyujuh Langit Duur Bukit” (2019). 

Menerbitkan buku cerpen  “Ngrebutin Abu” (2019).



alai Bahasa Provinsi Bali melalui program pener-

Bjemahan buku berupaya untuk memberikan 

kesempatan kepada masyarakat di daerah yang 

berprofesi sebagai penerjemah atau yang berminat menjadi 

penerjemah untuk menambah pengalaman dalam bidang 

penerjemahan karya sastra berbahasa Bali ke dalam bahasa 

Indonesia. Dengan melihat potensi kekayaan karya sastra Bali 

Modern ini, Balai Bahasa Provinsi Bali melaksanakan seleksi 

buku karya sastra Bali Modern yang layak untuk diterjemahkan 

ke dalam bahasa Indonesia sebagai bahan bacaan literasi 

masyarakat. Dengan demikian, Balai Bahasa Provinsi Bali 

dapat menjadi pusat rujukan bagi pengembangan 

penerjemahan dan karya terjemahan.

Dr. Herawati, S.S., M.A.

Kepala Balai Bahasa Provinsi Bali

Balai Bahasa Provinsi Bali
Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
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